Прощай, дружище-дневник...

После войны он, скорее всего, осуществил бы свою заветную мечту — стать писателем. Мог бы стать автором солидного собрания сочинений: наряду с прозой были в его творческом багаже и поэтические сборники, уже в шестом классе стихи юного Виктора печатали в газетах, сам читал их по радио. Увлекался рисованием и фотоделом. Был одним из лучших спортсменов, возглавлял комсомольскую организацию школы № 2 города Игарки. Получил отличный аттестат и был уверен: с такими отметками ему будут открыты двери в институт.

Но тут — война... С выпускного — сразу на фронт. Домой Виктор не вернулся. Пропал без вести. Где, как? Ответа нет по сей день.

У Симонова был свой Бутусов?

В архиве семьи Бутусовых остались дневники старшего сына, которые он вел с 6-го класса вплоть до ухода на фронт (с октября 1937 года по июнь 1942-го). Три толстых тетради, исписанных красивым четким почерком, — настоящая исповедь молодого романтика, влюбленного в жизнь, в маленький город Игарку. Верного друга и любящего сына. Здесь его зарисовки о друзьях и школе, заметки о важнейших событиях из жизни страны, включая суд над троцкистами. Зафиксировано в дневнике и начало войны...

Врач призывной комиссии, знавший, что у В.Бутусова близорукость, прокомментировал: «Ничего, будете писать стишки в фронтовую газету».

Может, он и писал, но в семейном архиве их нет.

Когда исчезает из жизни близкий человек, его родные живут надеждой. Надеждой на чудо. Вот и родственники Бутусова строили догадки: а не об их ли Викторе написал Константин Симонов в романе «Живые и мертвые»? В одном из эпизодов, когда освобождают наших военнопленных под Сталин-градом, в числе чудом уцелевших находят лейтенанта Виктора Бутусова, изможденного до неузнаваемости, — фашисты пленных не кормили.

Только вряд ли Симонов описывает реального Виктора Бутусова: бывший разведчик уже воевал под Москвой, а школьник Виктор Бутусов еще сидел за партой. Внешнее сходство может объясняться тем, что фронтовой корреспондент Константин Симонов действительно мог встречаться на фронте с реально существовавшим Виктором Бутусовым. Вероятно, Виктор писал стихи и заметки во фронтовые газеты, и впоследствии К.Симонов дал его имя одному из своих героев. Такая вот встреча — не лицом к лицу, но во времени. Фронтовом времени.

Если бы родители не были неграмотными, они могли бы уточнить ситуацию, обратившись к автору романа. Да и повзрослевшие братья могли это сделать, но дневники старшего брата были надежно припрятаны, никому и в голову не приходило начать поиски погибшего.

Возможно, что-то мог прояснить Виктор Астафьев, хорошо знавший Виктора Бутусова в юности: в одно время жили в Игарке, учились в одной школе и даже занимались в кружке, созданном редакцией городской газеты для одаренных школьников. Более того, оба Виктора родились 1 мая, только Астафьев был на год моложе. Оба ушли на фронт в 1942 году, но Бутусов — в июне, а Астафьев — в ноябре...

Словом, поезд ушел, и шансов узнать судьбу Виктора Бутусова почти нет. Говорят, последняя весточка от него приходила из-под Белой Церкви, а дальше — тишина...

Из троечников — в отличники

Вести дневник Виктор начал в шестом классе. Мальчику явно не хватало грамотности, в октябре 1937-го он пишет: «Учимся ничо, хорошо». Из событий, достойных занесения в дневник, — драка на улице. Виктор потрясен тем, что хулиганы выбили мальчишке глаз.

Далее он пишет о погоде — «пуржит, холодно». О том, что не успел написать для редакции стихи, что надо поднажать на учебу: по русскому у него неудовлетворительная отметка.

Читаю его дневник — и дивлюсь упорству, мужеству подростка: в доме печное отопление, значит, постоянно надо кутаться. Нет электричества, мальчик пишет при свете керосиновой лампы или свечи, ведь на дворе зима, стоит долгая полярная ночь. Авторучек не было в помине, пишет он перьевой ручкой, обмакивая перо в чернильницу, но на страницах дневника ни единой кляксы. Как много значит для него дневник, с которым, как выяснится далее, Виктор беспредельно откровенен. Это — дневник-исповедь талантливого, пытливого мальчишки.

Виктор много читает. Дома посоветоваться не с кем: родители неграмотные, а он — старший из детей. Семья многодетная, вечная проблема с деньгами. Отчаявшийся отец время от времени запивает. Одна отрада у мальчишки — чтение. Он твердо знает, что должен очень хорошо учиться, чтобы поступить в институт.

И вот его первая победа: в числе лучших учеников Игарки старосту
6 «Б» класса Виктора Бутусова, окончившего учебный год с хорошими оценками, отправляют на экскурсию в Москву. Обрадованный отец находит возможность сшить сыну новый костюм, чтобы парнишке не было стыдно в столице. Виктор записывает в дневнике, что от его взгляда не ускользнет ни один штрих этого путешествия, однако несколько недель в дневнике — ни строчки.

Конечно же, мальчик из полярного города был потрясен Москвой.

Все лето он не брал дневник в руки, а в ноябре 1938 года появится короткая запись: «Выступал по радио с отчетом о поездке в Москву...»

Жизнь в маленьком северном городке не богата на события. Праздник 7 ноября отмечает весь город — с флагами, транспарантами, речами. Следующий праздник — День Сталинской Конституции 5 декабря. Новый год, елка, каникулы. Если на улице чуть теплее минус сорока, детвора катается на лыжах и санках.

Ответ от сталинских внучат

А Виктор читает и пишет. Из детской газеты «Сталинские внучата» получил благоприятный отзыв — стихи напечатают, ждут новых заметок и стихов.

Самое большое событие в жизни Игарки — приход первого парохода из Красноярска. Поэтому в мае постоянно дают в газете сводки о паводке, народ смотрит, как вскрывается Енисей. Под лучами вешнего солнца бурно тает снег, и Виктор с горечью отмечает в дневнике: по всей Игарке обнажились помойки, груды нечистот...

Горячая пора подготовки к экзаменам. А для него они — серьезное испытание. Он не очень уверен в себе: нелады с математикой, приходится много сидеть над учебниками, решать с друзьями задачи. Тут не до стихов...

После удачной сдачи экзаменов начинается сезон рыбалки. Стоят белые полярные ночи, цветущая тундра восхищает юного Бутусова, стихи рождаются сами собой. Огорчил его отзыв читателя, безапелляционно заявившего, что, прежде чем писать, автор должен изучить теорию стихосложения!..

Обескураженный подросток приходит в редакцию, чтобы выяснить, неужели его стихи так плохи и впрямь, писать их не следует? И задает вопрос: разве все, кто знает теорию, становятся поэтами? Юного автора успокаивают: письмо написал человек, чьи стихи редакция отвергла из-за полной бездарности. Графоманов много.

— В мире много зависти и подлости, научись не обращать на них внимания, — учит редактор, умудренный житейским опытом, — побольше читай классиков!

И он читает! И на страницах дневника соглашается и спорит с любимыми писателями: Толстым, Горьким, Шолоховым.

1 мая 1939 года Виктору Бутусову исполнилось 16 лет. Он приносит в редакцию свои стихи, местный поэт проводит с ним профессиональный разбор полетов — впрочем, доброжелательный, — и обещает, что все стихи будут опубликованы. Юноша на седьмом небе!

После 9-го класса его приглашают поработать в газете, пообещав ставку сотрудника плюс гонорар, и он соглашается: его зарплата будет выше, чем у родителей! Теперь он сможет помогать семье.

По заданию редакции он ходит на предприятия, пишет заметки, репортажи, зарисовки. А в дневнике отмечает: отныне он твердо решил стать писателем.

Его дневники становятся интереснее: он дает яркие характеристики учителям и окружающим людям. Старается помочь тем, кто оказывается в беде. Становится уверенным в себе человеком, взрослеет...

Заметив новую подружку сестры — очень плохо одетую и исхудавшую, он интересуется, что с нею. Оказывается, девочка жила у теток, они умерли, она осталась в холодном нетопленом доме без средств к существованию. Виктор идет с нею в отдел народного образования, рассказывает печальную историю сиротской жизни и просить устроить девочку в детский дом. Его ходатайство помогло решить судьбу девочки.

Прощание с дневником

Великая Отечественная война стала настоящей бедой. Общей бедой. В редком доме кто-то не ушел на защиту Родины, и все чаще приходят скорбные весточки о погибших в боях.

В школе организовали встречу с бывшим фронтовиком, который из-за тяжелого ранения не мог больше воевать. Направлен в Игарку для работы в военном комиссариате. Рассказ бывшего разведчика был правдив и произвел на ребят тяжелое впечатление: оказывается, война — не только героика, не только подвиг. Это работа, жестокая работа, уносящая тысячи жизней и требующая все новых и новых жертв.

Идет 1942-й год, на носу сдача выпускных экзаменов. Виктор делает последние записи в дневнике.

"5 мая 1942 г. С тех пор, как я перестал вести дневник, полезно было бы записать о встрече с поэтом Казимиром Лисовским. По заданию крайиздата он приехал на север, чтобы создать материал для издания книги о Свердлове. В редакции нас собралось немного. В моем воображении Лисовский был совершенно иным, чем он оказался: среднего роста, ходит как-то боком, страшно картавит, голос надтреснутый, лишь глаза светятся умом и вдохновением.

В редакцию я пришел просто гостем, фамилию мою никто не спросил. Лисовский делал небольшой доклад о задачах литературы в период Отечественной войны, потом перешел к разбору стихов начинающих поэтов. У меня нечего было разбирать, так как я в газету ничего не присылал. К Лисовскому подошел Ваня и сказал обо мне. Лисовский сказал, что знает обо мне по «Сталинским внучатам», назвал меня чудаком за то, что я не сказал ему о себе.

12 мая. Секретарь Горкома ВЛКСМ (шут гороховый — так прозвали его ребята) нынче на совещании говорит: 17 мая все комсомольцы обязаны принять участие в лыжном военизированном походе». «А если к тому времени снег растает?» — кто-то задал вопрос.

«Тогда я всех заставлю по горло в воде брести, но поход проведем».

14 мая. Со вчерашнего дня я стал почти что солдатом. Немного осталось мне времени топтать улицы Игарки. Не верилось, что я когда-нибудь буду военным. Я призван в армию.

Сейчас я чувствую себя по-новому: так неожиданно все и круто, сразу со школьной скамьи и — в пекло. Даже отдохнуть не удается. Что ж, повоюю. Не одному мне такая участь выпала — быть убитому или калекой. Навряд ли в целости вернешься обратно... О патриотизме буду говорить после. А Родину защищать надо.

21 мая. Сегодня сдавали первое испытание — зачеты по алгебре. Вчера пришел ко мне Валька, мы с ним весь день прорешали задачи... Контрольную я написал на «отлично», теперь готовлюсь к геометрии и тригонометрии.

...День сегодня отдыхал. Ходил к Вальке. Пришел Толя и начали судачить. Я развлекал их рассказами о деревенской жизни, о которой я столько рассказываю, что, если бы все собрать, то была бы интересная книга. Я удивляюсь, как я мог их запамятовать, ведь самые лучшие воспоминания у меня остались о деревне.

В Игарке сейчас редкий человек не взят в армию. Всех нас ждет скорый отъезд. Только пройдет ледоход и через неделю мы уже будем в Красноярске. Жаль расставаться с Игаркой.

30 мая. Зачеты сдали по пяти предметам. Имею по всем пока круглые пятерочки. Остался один зачет по немецкому. Готовиться к нему не придется: завтра идти уже на первый военный сбор остриженными и выбритыми. Мать не перестает хандрить. Дома я себя уже чувствую дорогим гостем: мне уделяется особая забота.

Ложась спать, долго не могу заснуть: думаю о том, что ждет меня, как мне будет там, в армии.

17 июня 1942 г. И вот мое последнее сказанье... Я не собираюсь сочинять сказанье, а только хочу перечислить то основное, что было пережито мной за полмесяца.

1. Первым из класса получил похвальную грамоту и аттестат отличника. Сколько труда и старания было вложено в эти бумажки! Сколько разочарования в самом себе я находил. Но вот моя мечта осуществилась, которую можно считать почти бесполезной, — в институте мне не бывать...

2. Через два часа я покидаю родной дом. Может быть, мне не суждено возвращаться сюда. Сегодня в 7 часов утра я ухожу на сборный пункт военкомата. Я призван в ряды Красной Армии. Командир отделения. Взвод наш состоит из моих одногодков. Ребята лихие, палец в рот не клади.

3. За последние дни я сблизился с Борькой Тюменцевым, бывшим хулиганом и вором. Теперь он переродился. Стал новым человеком.

Об Вальке Никольском говорить не приходится. Одним словом, друг самый близкий и сокровенный.

С Толькой Шевляковым идем вместе в Армию. Он тоже командир отделения.

4. Писать некогда... Сегодня не спал ни капельки. В эти минуты хочется сказать что-то особенное... Все-таки не плохо я жил, но жизнь изменчивая штука. Что меня ожидает, не знаю. Письма расскажут об этом...

Прощай, дружище- дневник!

Не хочется с тобой расставаться».

Несомненно, Виктор Бутусов был отважным воином, он не мог быть иным. Жаль, что так быстро оборвалась жизнь этого замечательного человека.

В 1952 году семья Бутусовых переехала из Игарки в Тюмень. Один из братьев — Александр — стал фотографом и был многим известен в Тюмени. Брат Юрий стал водителем. Все они обзавелись семьями. В честь погибшего брата сестра Анна и Александр назвали своих сыновей Викторами.