Длинный рейд

Петр Михайлович из того поколения доморощенных тюменских спортсменов, которое пришло на смену фронтовому, как эстафету переняв его родовые черты: до сердечного восторга преданность игре, божественное упоение ею, веселый кураж, бесстрашие, многообразие творческого таланта. Это были пятидесятые годы прошлого столетия. Победив в чудовищно опустошительной войне, к тому времени наша страна выпрямлялась, набиралась сил и могла уже не только накормить своих детей, но и толково направить, устроить их дальнейшую судьбу.

Многих моих сверстников привлек спорт — по причине простоты и доступности, в качестве заманчивого продолжения подвижных дворовых забав. В тесных каморках спортивных обществ, где полки под завязку были набиты майками, трусами, гетрами, бутсами, мячами, коньками, клюшками и прочим инвентарем, нас, пацанов, встречали и привечали наши кумиры, еще вчера красиво, яростно и беспощадно сражавшиеся на городском стадионе.

Петр Пушников моложе меня, но и он, как и я, через всю жизнь пронес благодарность нашему общему с ним детскому тренеру Николаю Ивановичу Белоусову. Штаб-квартира «Спартака», где он по-прежнему работал, поменяла адрес, переехала в сад Шверника (ныне сквер Немцова), совсем рядом с жилищем Пети.

К белому неказистому дому буквально льнули площадки и лужайки — такое раздолье для возни с футбольным мячом! Зимой они заливались — и наступал сезон хоккея. В итоге получался двуединый продукт воспитания: мальчишка одинаково успешно постигал искусство двух великих игр — футбола и хоккея. Наш герой не стал исключением.

Конечно, я удивился, когда услышал, что он был четырехкратным чемпионом области по настольному теннису, но отнес это увлечение к легкому флирту. В основном спортивная планида Петра Пушникова катила его по двухпутке, но, на мой взгляд, в русском хоккее шибче.

Сейчас этот вид спорта (его еще называли хоккеем с мячом — в отличие от шайбы) у нас в области практически сведен на нет, еле жив слабеющими усилиями сельских энтузиастов. В городах же он числится по ведомству ископаемых. А ведь в ностальгически явившихся нам по случаю 50-60 годах прошлого столетия не было у болельщиков религии более почитаемой. Опорным краем хоккея с мячом была близкая Свердловская область с ее легендарным армейским клубом, в котором блистал Николай Дураков, ставший почетным гражданином столицы Урала. Тюменцы старались дотянуться до соседей и были по уровню мастерства рядом. В нашей хоккейной плеяде выделялось «Динамо», а в его составе тон задавали «три мушкетера» — Петр Пелевин, Николай Бузолин и Владислав Мальцев.

Сгрудившаяся у них за спиной молодая поросль училась и подпирала. В 17 лет Пушников был приглашен в сборную области, где «прописался» на целых три десятилетия. Рекорд, который, увы, уже никто не превысит. А игровую активную практику Петр Михайлович завершил в 50 лет.

Так вот, хоккей с мячом. На внушительном ледовом прямоугольнике, повторяющем контуры футбольного поля, с тем же количеством игроков, занятых решением схожей задачи (забить мяч в чужие ворота и оставить в неприкосновенности свои), происходит (как правило, в жуткую стужу, при огромном стечении народа, в режиме он-лайн), круто кипит нечто необъяснимо магнетическое. Гоняя маленький шарик, нещадно лупя по нему причудливо изогнутыми палками, двухцветная масса мужей, кроша коньками лед, извергая из него серебристую пыль, отбрасывая перед испуганными зрителями прочь низшие ограничительные бортики, несется на запредельных скоростях то в одну, то в другую сторону. Сшибаются, гортанно кричат, дико вращают глазами, задыхаются, падают и поднимаются — и бегут, бегут...

И вот финальный свисток!.. Усталые позы, медленные жесты, грустные или, наоборот, довольные физиономии, шумные послесловия и прощания. До следующего сеанса счастливого сумасшествия.

Старый, бесконечно любимый хоккей с мячом напоминает мне — при всей абсурдности сравнения — биг-бенд, большой джазовый оркестр. Он играет одну тему, в ней участвуют все инструменты, слогая коллективное звучание, но в зале ждут момента, когда томящиеся в очереди солисты покажут свой индивидуальный класс, свой неподражаемый стиль. В русском хоккее, как ни в одной другой по сути артельной игре, в эпизоде или микросюжете выходит на авансцену то обладатель фирменного удара «хлюпом», то скоростник, то хитрован-паузник, то «финтяра»... Петр Пушников все это имел в своем арсенале игрока, но так виртуозно, как он, владеть клюшкой никто не мог за всю наблюдаемую историю. Это было своего рода верхнее «до».

К слову, в пору расцвета русского хоккея в первенстве Тюмени играло до двадцати команд, в каждой отменные бойцы, и выделиться из этой элиты мог только действительно лучший, самобытный, ни на кого не похожий.

Петр Михайлович гордится присвоенным ему званием «Отличник физической культуры и спорта». Так отмечены его заслуги не только замечательного игрока, но и спортивного судьи. Долгое время совмещал эти ипостаси, но потом целиком сосредоточился на реферировании — и, конечно, главным образом, хоккея. Его география распространялась на всю огромную советскую державу. Чемпионатов, турниров, спартакиад проводилось великое множество, и везде требовались судьи.

Да, по природе игра красива, благородна и честна, но как жутко искажают ее образ неправедные пути к победе, когда цель оправдывает самые негодные средства. И судья здесь чуть ли не высшая инстанция, воплощение порядка и справедливости. Да, конечно, компетентность, знание этого мира изнутри, на своей шкуре — но еще и воля, характер, порядочность, иммунитет от соблазнов... Совокупность этих качеств выдвинула тюменца Пушникова в число лучших хоккейных арбитров Союза и России, он судья всесоюзной категории, и этим многое сказано.

В семье их, детей, было четверо, он — самый хилый. Но ничего, выправился, и кирпичик за кирпичом стал строить свою жизнь. Спорт занял в ней доминирующее место, но не исключительное, не в ущерб другим склонностям и интересам. Послужил в армии, закончил машиностроительный техникум. Более полувека трудового стажа по основной специальности (выходит, игра и судейство — хобби?). Умеет держать в руках не только хоккейную клюшку — на даче сам построил дом на загляденье, все на усадьбе подогнано, прилажено аккуратно. Создал, как говорится, свою ячейку общества. Славную: у мужа — слава знаменитого спортсмена, у жены — самой искусной в Тюмени закройщицы («обком обшивала»)... Кстати, на следующий год у них с Антониной Петровной — золотая свадьба. Две дочери, обе с высшим образованием, однако (упущение!) далеки от спорта. А вот внук Игорь явно в деда пошел. Помнится, мальчишкой, сидя с нами на трибуне «Центрального», поражал спортивной эрудицией (кто когда с кем играл, кто забил гол и пр.), а вот теперь, повзрослев, подает большие надежды в мини-футболе.

Но вернемся в прошлое, на ледовое ристалище легендарного стадиона «Динамо». Игра в самом разгаре, но какая-то толкотня идет, нет в ней озарения, вспышки молнии. И вот юркий хитрован («тот еще индивидуалист!») берет у своих ворот мячик и, словно приклеив к клюшке, несет его на огромной скорости к чужим, огибая, как цуциков, всех, кто попадается на пути, и — вкатывает куда надо. Счастье! На виду у всех и — для всех.

Игра — та же жизнь.

В 17 лет Пушников был приглашен в сборную области, где «прописался» на целых три десятилетия. Рекорд, который, увы, уже никто не превысит.