ПЛАНЕТА ОДНОГО ХУДОЖНИКА

Вы когда-нибудь задавались вопросом: откуда на землю приходят художники? Мне кажется, они, как маленькие принцы, рождаются каждый на своей планете. И живут там, время от времени путешествуя и совершая открытия. Для нас, обывателей, мир тесен. Для них — вся вселенная нараспашку. Мы порой живем, как в пустыне, не замечая ничего вокруг. Они показывают нам, где скрываются родники.
Территория творчества
На планету к тюменскому художнику Владимиру Волкову как-то прибыли гости — школьники из Ялуторовска. Очутившись в мастерской, юные почемучки буквально засыпали живописца вопросами. Где он живет, где спит, где кушает? «Больше времени провожу здесь, — признался Владимир Владимирович. — Иногда и сплю тут же. А кушаю... Если нет времени готовить, выхожу на лестничную площадку и вдыхаю запахи чужого обеда, которые просачиваются сквозь дверные щели. Вот так понюхаю, потом чайку попью и дальше работаю...»
Каждый художник подбирает свои краски, изображая окружающую действительность. И мы, остановившись перед полотном, смотрим на жизнь уже его глазами.
«А почему они в валенках?» — теребили любопытные ялуторовчане Волкова, кивая на картину «Сибирские бани», где нарисованы полураздетые мужики, выбежавшие на мороз из жарко натопленной бани. «Жалко мне их», — улыбнулся хозяин гостеприимной мастерской. Это его герои, и он сочувствует им.
«Логово» Волкова уставлено картинами. Чем же еще? В центре — неоконченная работа «Букет сирени». Показалось: если подойду поближе, обязательно почувствую аромат майских цветов. На стене багровым пятном — «Трагедия тайги». Обгоревшие стволы деревьев, выжженная земля. И как напоминание о недавнем пожаре полыхает в небе пламя заката. На эту работу однажды нашлась покупательница. Однако Волков сделал все, чтобы отговорить ее от приобретения. «Трагедия» оставляет в душе чувство горечи, а цветовая гамма полотна угнетает. «Если вы повесите картину у себя в комнате, она будет постепенно вас убивать», — честно предупредил Владимир Владимирович. И лишился заработка. А ведь мог договориться с совестью, чтобы пополнить пустой кошелек. «Но это ж неприлично», — говорит Волков.
Его мастерская густо населена. Здесь в портретных рамах живут певец Юрий Гуляев, профессора Федор Селиванов и Николай Жвавый, индийский поэт Анил Джанвиджай, ямальский губернатор Юрий Неелов, композитор Юрий Клепалов и многие другие известные люди.
История портрета в творчестве Владимира Волкова началась с поездки на Север в компании с московскими и тюменскими писателями. По пути пишущая братия встречалась с представителями северной интеллигенции. В Ханты-Мансийске им представилась возможность познакомиться с легендарной личностью, директором краеведческого музея Аркадием Лоскутовым, который когда-то был командирован сюда самой Крупской на ликвидацию безграмотности. Пока Вера Шапошникова, сотрудница журнала «Москва», брала у него интервью, Волков успевал делать набросок.
Аркадий Николаевич заметил внимательный взгляд молодого гостя, лист бумаги в его руках, карандаш. «А кто вам позволил?» — возмутился он. Художник растерялся. Но тут встряла Вера Дмитриевна: «Что плохого в том, если он сохранит ваш образ для истории?»
Так появился портрет Лоскутова. Позже, когда Аркадия Николаевича уже не было в живых, эта работа вызвала горячие споры. Похож на ней Лоскутов на себя или не похож? Пришлось за установлением истины обращаться к его жене. Та ничего не сказала. Просто кинулась на колени перед портретом и заплакала.
А Владимир Волков задумал написать серию портретов знаменитых земляков. Но уже не делая случайных набросков. Теперь, прежде чем писать, художник тщательно изучал своего героя. К Жвавому, например, он приходил на лекции, гостил у него дома, приезжал на дачу.
— Мне это нужно, чтобы понять внутреннее состояние души человека, — объясняет. — Если пойму, не придется особо вглядываться в лицо, что-то там искать. Закрыл глаза — и вижу. В учебных заведениях такой подход, как правило, не преподается.
Мама, когда же вернется папа?
Владимир Волков появился на свет 14 марта 1941 года на станции Новоандреевской, что под Ишимом. Его мать приехала сюда к родственникам перед родами. Отец остался работать во Фрунзе. Лишь через некоторое время на недельку заскочил, чтобы посмотреть на маленького сына. Больше они не виделись. В 1943-м Владимир Прокопьевич погиб на фронте. Мать будущего живописца долго не верила в смерть мужа, ждала его до 1949 года. А потом отчаялась, вышла замуж. Владимир Владимирович уверен, что не по любви, а от безысходности. У него отношения с отчимом сразу не заладились. Однажды тот избил пасынка до полусмерти. Поправившись под присмотром бабки, двенадцатилетний Володька сбежал из дома. Потом вернулся, но не надолго, только чтобы проведать мать. И снова ушел. Жил у бабушки, летом вместе с приятелем путешествовал зайцем на поездах. Ночевал где придется, ел что перепадет.
Может, оттого так цепляют волковские «Думы об отце», что в этой работе он рассказал о своей личной беде. На фоне мчащегося вдаль товарняка нарисован светлоголовый паренек. В его глазах — невыплаканная боль. Обветренное лицо сурово. Он ждет отца. Но железнодорожные составы проносятся мимо. А верный пес, задрав морду к облакам, воет.
Работа Волкова вызвала большой интерес у публики. Она выставлялась в Тюмени, Москве, Праге. О ней писали искусствоведы и критики. Опубликованная в журнале «Советская литература» картина взволновала студента литературного института им.Горького — индийца Анила Джанвиджая. Сам он тоже рос сиротой. Под впечатлением от «Дум» Анил написал стихотворение:
Ежедневно по вечерам
В одно и то же время
Слышится грохот —
Проходит поезд.
Из трубы паровоза летят в небо
Черные клубы дыма.
В сторону железнодорожной насыпи
Сломя голову
Мчится мальчишка,
А мимо него проносится
Оглушительный гулкий поезд.
Мальчишка застывает на месте,
Смотрит: мелькают вагоны...
Слышит: металлический лязг, перестук колес,
А потом — тишина.
Мальчишка, чуть не плача,
Идет домой.
Дома в который раз говорит маме:
«Мама! Когда же вернется папа?»
Глазами, в которых слезы,
Мать молча смотрит на сына.
И незаметно небо
Становится черно-холодным.
Русский перевод стихотворения, который тоже был опубликован в журнале, попал в руки художника. И Волков, проявив настойчивость, разыскал Джанвиджая. На память об этом знакомстве у Владимира Владимировича остались фотографии и портрет Анила, написанный в волковской манере «с пониманием внутреннего состояния души». Они мечтали встретиться еще раз в Дели. Договорились обо всем. Волков через Союз художников выбил путевку в Индию. Но... поэту пришлось по неотложному делу снова уехать в Москву. Встреча не состоялась. Зато состоялись две картины, на которых художник запечатлел образы Индии и Непала.
Из любви к прекрасному
Владимир Волков запомнил эпизод из детства. К председателю сельпо приехал гость, который оказался художником-любителем. Днем он выходил с красками и кистями в огород и вдохновенно писал копию васнецовских богатырей. Любопытствующие жители Новоандреевки приходили и уходили. Только Володька продолжал нести дежурство у мольберта. Спустя много лет, работая в ТВВИКУ киномехаником, он с таким же неугасающим любопытством следил за работой штатного художника-оформителя Леонида Федорова. В конце концов тот выдал упрямому наблюдателю набор красок и кисточек. И Волков с азартом принялся... Вы думаете, пробовать кисть? Нет, он сразу взялся писать копию «Лунной ночи в Ялте» Айвазовского. Когда показал Федорову, тот обомлел: «Ты лучше меня пишешь!»
— По-видимому, способности к изображению были во мне заложены, — полагает Владимир Владимирович. — Брат моего дедушки считался прекрасным каллиграфом. А ведь это тоже искусство. Меня в жизни определила любовь к прекрасному.
Потом была служба в армии. Учеба в Московском народном университете искусств. Волков проучился там три курса живописи и бросил. Работал художником-оформителем в Тюменском универмаге. Потом снова вернулся в университет. Окончил его уже как дизайнер в 1981 году. А на следующий год был принят в Союз художников СССР. Работы нашего живописца принимали участие в выставках в Баку, Ташкенте, Москве, за рубежом. В Тюмени состоялись три персональные выставки. Краткая биография Владимира Волкова включена в Большую Тюменскую энциклопедию. Материал о его творчестве вошел во «Всемирный лексикон художников», издаваемый в Германии.
— Владимир Владимирович, можете сказать, что вы реализовали себя? — спрашиваю гостеприимного хозяина мастерской.
— Не могу. Хочется еще что-то сделать. Значительное. Но много всяких сложностей и препятствий.
— Препятствий какого характера?
— Сейчас обострилась проблема с мастерскими. Нас, художников, могут выселить отсюда. Есть люди, которым не терпится захватить эти помещения.
— Разве они не принадлежат вам?
— Нет. Они по договору у нас... Хотя в шестой этаж, где находятся все мастерские, Союз художников РСФСР вкладывал деньги. Но в архивах нет документов, подтверждающих этот факт. Художников в наше время подстерегает много трудностей. Сейчас нет Морозовых, Третьяковых, Мамонтовых, Дягилевых... И если мы не нужны государству, значит, мы никому не нужны. Наше общество не готово поддерживать искусство финансово. На мастерскую, квартиру и телефоны вся моя пенсия уходит. Надо выходить на зрителя... Но тот, кто имеет деньги, не любитель искусства, как правило. Он любитель денег. У истинных ценителей зарплата низкая. Раньше проще было. При советской власти у художников были заказы. Нас подкармливали. А сейчас приходится искать работу. Я не случайно приобрел факс. Рассылаю предложения в различные организации. Может, кто пейзажик купит... Постоянного заработка у художника нет. А не своим делом я заниматься не могу.
Владимир Волков приходит в мастерскую в половине восьмого утра, а уходит около шести вечера. Но иногда, как сам выражается, «торчит» здесь до позднего часа. У него, по собственному признанию, как у любого человека, тоже бывают срывы. Но он все равно старается настроиться на работу. Берет краски, кисти и... выключает автоответчик. Чтобы посторонние звуки из других миров не отвлекали от искусства.