Сумка новостей

Образ почтальона всегда ассоциировался у меня с мультипликационным Печкиным: кепка, велосипед и неизменная огромная сумка, из которой торчит пачка газет. Или мальчишкой из американского фильма, швыряющим рулон газет с велосипеда прямо на крыльцо адресата... Одним словом, решил получить более точное представление о профессии. А для этого — провести один день с почтальоном.
В сорок восьмое отделение связи я явился вечером. “Приходите завтра к восьми утра”, — сказали мне. Так и сделал. Зашел через служебный вход и увидел, как человек десять в синих фартуках и с совершенно черными пальцами быстро-быстро перебирают газеты. Потом так же быстро складывают их в несколько раз — и передо мной газета в том виде, в каком я вытаскиваю ее из почтового ящика. Никогда не думал, что даже для такого простого с виду дела нужны профессиональные навыки!
Решил отвлечь почтальонов: “А почему у вас пальцы черные?” “Это не пальцы, это обычные медицинские напальчники, они от типографской краски такие!” Пока работники почты сортировали корреспонденцию, я решил пофотографировать рабочий процесс. Но мне решительно заявили: “Ночью надо было фотографировать!” — и закрыли дверь. Пошел к заместителю начальника отделения Надежде Медведевой и спросил: “Почему ночью?!” “Так мы же сегодня первый день в круглосуточном режиме работаем! Наше отделение — второе по величине после почтамта. Вот теперь, как и главный офис, работаем круглые сутки — все для клиентов”. Надежда рассказывает, что у них в штате 18 почтальонов. Точнее, должно быть 18, а работают 16. Поэтому вся почта обклеена объявлениями: требуются почтальоны!

Снова фотографирую, гуляю по отделению, пытаюсь завести разговор с работниками, но те сосредоточены на сортировке почты. Поэтому выхожу на улицу — ждать продолжения знакомства с почтальонами. Жду почти три часа. В одиннадцать к отделению связи подъезжают “Жигули”, в них начинают грузить стопки газет, журналов и писем. “А куда вы все это повезете?” — спрашиваю у водителя. “По опорным точкам, ведь наши девчонки сразу столько не утащат”... Что такое опорные точки — спросить не успел, машина уехала. Через 10 минут с почты выходит женщина с пачкой газет в руках и сумкой через плечо. Подбегаю к ней, представляюсь: “Можно с вами походить, посмотреть, как вы работаете?” “Да пожалуйста! Только не походить, а побегать”, — отвечает почтальон Светлана Сабур.
“Сложная у нас профессия, — рассказывает Светлана, почтальон с четырехлетним стажем. — Мы и в жару, и в холод работаем. А в последние годы еще и объем работы увеличился: появилось очень много организаций, они подписываются на издания, заказных писем для них много”. “А сами письма пишете?” — интересуюсь. “Раньше писала, а теперь нет, некому. А вот газеты читаю. Даже не представляю, как можно работать на почте и не читать газеты! Из них все и узнаю, что в стране и мире происходит, на телевизор-то времени не остается”, — отвечает Светлана на бегу. Везде, куда мы забегаем, почтальона приветствуют, причем, что удивительно, по имени. “Ну а что тут такого? Меня все знают, да и я всех знаю. Очень часто общаюсь с клиентами, особенно бабушки любят о жизни поговорить”. И тут же мы сталкиваемся у одного из подъездов с такой бабушкой. Та подробно рассказывает почтальону о том, как ей стояк дома меняют. Событие! Светлана внимательно слушает, дает советы. Потом почтальон отдает подписчице ее газету, но поскольку руки у той заняты сумками, Света кладет газету прямо в карман бабушкиного халата. Вот это сервис! Почту сразу в карман получателя!
А почтальон вновь достает из кармана огромную связку ключей от подъездных дверей. Впрочем, сегодня им часто приходится звонить по домофону, чтобы открыли: двери стали ставить тяжелые и открывать их с огромной пачкой газет в руках трудно. Смотрю на Светланину сумку — ту самую, без которой почтальонов не бывает. У Светланы она черная, без надписей, немножко потертая. Часто ли почтальоны меняют сумки? “Как порвется, так и меняют. Вот однажды на меня собаки накинулись в частном секторе, сумку порвали... На почте новую дали”.
Наш разговор проходит в олимпийском темпе. Мы пробегаем десяток подъездов минуты за две. Еле успеваю записывать. Про сломанные почтовые ящики, про темные подъезды. Про то, как в некоторых домах, из-за того, что почтовые ящики не установлены, приходится оставлять квитанции на подоконниках и батареях... И тут мы подходим к синему ящику у одного из подъездов — это и есть та самая опорная точка. Из нее почтальон вытаскивает огромную пачку газет. “А ты думал, что мы все разнесли?” — с улыбкой спрашивает Светлана. И мы продолжаем почтальонский бег по подъездам..."
Напоследок поздравляю Светлану с наступающим профессиональным праздником и прощаюсь. Теперь я знаю, что почтальон — профессия опасная, сложная, требующая ловкости, внимания и большого терпения. И это при зарплате всего в четыре тысячи рублей.