Средство против одиночества

Бывшая самаровская слободка, с которой когда-то начинался сегодняшний Ханты-Мансийск, хорошо просматривается с этого места.
Все в гору и в гору — маршрут, который ты избрал. Белокаменный храм Покрова Святой Богородицы остается чуть ниже, когда направляешься сюда. В спасительный для многих пансионат для ветеранов, инвалидов и одиноких граждан, находящийся в ведении соцзащиты.
Года четыре назад я уже встречалась с обитателями высокого терема, упирающегося, если смотреть снизу, в небеса. Трогала рукой скрипучий турникет, который давно никого не пропускал и стоит заброшенным возле трансформаторной будки. Постояльцы не любят безжалостную вертикаль каменных ступеней. Большее, на что способны многие из них, — осторожно выкатиться к крыльцу на своих инвалидных колясках, посидеть на скамейке в окружении отцветающих одуванчиков. Божьими одуванчиками зовут их самих...
Короткое северное лето торопит ремонтную бригаду. Успеть перекрасить кое-какие комнаты, места общего пользования — задача-минимум, с которой администрация учреждения успешно справляется. Старушки с первого этажа, переселенные на время в коридор, пока их комнаты не станут как новые, мирятся с неудобствами, приписанные к функциональным кроватям. Слава Богу, ремонт скоро закончится!
Нина Родионовна Пачганова, директор, говорила в прошлый мой приезд о более серьезной проблеме. О неудовлетворительном качестве воды, потребляемой пансионатом в технических целях. Сегодня белье, перестиранное прачкой, уже не желтеет, как зубы завзятого курильщика. Закуплены фильтры, улучшающие состав воды, освобождающие ее от примесей.
Пообщаться с Ниной Родионовой на этот раз удалось только по телефону. Но она обещала, что вечером, когда приеду сюда, никто корреспондента не выставит. Покажут и расскажут все, о чем ни спрошу. Наверное, я этим разрешением слегка злоупотребила, ошарашив древних бабушек вопросом о том, часто ли бьют их тут палками и не обзывают ли последними словами. Разумеется, это была шутка. Я хорошо знала, что у этого учреждения очень хорошая репутация, а его директор никогда не позволит небрежного, снисходительного отношения к тем, кто здесь проживает, со стороны подчиненных. Житейская мудрость, педагогический опыт прошлых лет и желание помочь действительно нуждающимся в помощи сделали Н.Р.Пачганову обладательницей безусловного, непререкаемого авторитета в среде социальных работников Ханты-Мансийска.
— Никто не застрахован от болезней и старости. Никто не знает, как он будет доживать свои последние дни, — говорила, помнится, руководительница. Меня подкупило ее умение сострадать, внешне оставаясь невозмутимой и строгой. Берут с нее пример и остальные сотрудники, добиваясь только положительных отзывов о своей работе.
— Какой здесь хороший коллектив! — наперебой говорили те, кого поместили сюда временно, на коммерческой основе, а также приехавшие навсегда. Бог знает, надолго ли. Во всяком случае, ту бабушку, житейская история которой взволновала в прошлый раз, похоронили не так давно. Лекарства, должный медицинский уход и непоказная забота о старых и слабых делают свое дело: улучшают качество жизни и продлевают саму жизнь.
Ольга Михайловна Ярина, постовая медсестра, не стесняется брать на себя некоторые обязанности компаньонки. Находит время, чтобы выслушать, позвать к телефону и что-то посоветовать человеку в щекотливой ситуации. Становясь чуть больше, чем сестра, умеющая хорошо делать уколы.
...Читаем в газетах, что в Японии вскоре появится пансионат для содержания престарелых животных. Владельцы собак готовы выложить большие деньги для того, чтобы обеспечить достойную старость своим любимцам. За такие, к примеру, процедуры, как акупунктура и ароматерапия...
— Лечение ароматами практиковалось одно время и у нас, — говорит О.М.Ярина, — но потом благовония кончились — и все прекратилось.
Ароматы ароматами, но дело начало попахивать керосином, когда здешний персонал перестал почему-то получать премии за свою работу. С того момента, когда муниципальное учреждение перешло в подчинение округа. А это уже, согласитесь, не слишком работает на результат, так как впрямую связано с размером пенсии, которую в дальнейшем станут получать добросовестные исполнители своих обязанностей. Терапевт, физиосестра, санитарка или социальный работник.
— А это действительно превосходные работники. Наши помощники, наши ангелы-хранители.
Ничего, что Тамара Альбертовна Лоншакова отзывается о здешнем медицинском и обслуживающем персонале немного по-книжному. Вообще она очень любит читать книги; плачет над коллизиями в любовных романах, забывая про свое большое горе. В этих стенах 54-летняя женщина, такая аккуратная и моложавая на вид, всего второй месяц. Наконец со многими перезнакомилась, находит общий язык. Чувствует, что душа начинает оживать, оттаивать.
Эта женщина на инвалидности. У нее рассеянный склероз и болезнь Паркинсона. Год назад схоронила единственную дочь, еще раньше потеряла мужа. Он не погиб в автомобильной катастрофе, просто ушел к другой женщине. Погибла ее неповторимая школьная любовь...
Вместе с мужем Тамара строила БАМ. Работала в школе пионервожатой, учительницей начальных классов. Когда их с мужем перебросили в Радужный, заочное обучение в Читинском пединституте пришлось оборвать на пятом курсе: слишком далеко было ездить на сессию. Смогла трудоустроиться на новом месте только телефонисткой, потом переквалифицировалась в продавцы. В 2002-м, после разрыва с мужем, ее постигли нынешние болячки. Вцепившиеся в тело похлеще бешеной собаки.
Тамару доставили сюда по путевке из реабилитационного центра “Надежда”. Не скрывает, что этот переезд ее пугал. Говорит — и легкое дрожание головы сопровождает каждую реплику.
— Но мне очень понравилось здесь, потому что я сейчас не одна. Не очень хорошо, но все-таки самостоятельно передвигаюсь. Соседка по комнате славная, да и другие тоже. Вместе поплачем, вместе посмеемся. Врачей и сестренок запомнила имена, не боюсь обратиться с просьбой и прекращаю комплексовать по поводу своей слабости. Что же делать, если приключилось такое именно со мной?
Зацепочка в жизни — внук Русланчик, которого воспитывает зять. Сейчас парнишка отдыхает на море. Бабу Тому это обстоятельство очень радует. А здесь для таких, как она, есть хороший кабинет физиолечения. Тот же питерский “БОС” (биологическая обратная связь), поддерживающий функции опорно-двигательного аппарата, с которым медсестра Татьяна Георгиевна Мерзлякова училась в самом Санкт-Петербурге?
Чудо отечественной компьютерной инженерии, позволяющее видеть на экране, к примеру, сокращение мышц, может понадобиться и бывшему инженеру-строителю Анне Николаевне Лопуховой из Казани. Бабушку со строгим выражением лица, привыкшую быть всегда и во всем хозяйкой, на время поместили сюда дети. Нет, она не сказала бы, что здесь ей плохо. Но где нам бывает хорошо в 78 лет? Испытание жизнью продолжается. Слышно, как в нижнем храме звонят в колокола. Окончание службы ТАМ совпало с окончанием ужина ЗДЕСЬ.
“Если бы люди с открытым сердцем шли навстречу всему хорошему, что уготовано им Богом на каждый день, у них хватало бы сил преодолеть беду, когда она приключится”. Об этом стараемся помнить, но не всегда получается.