Исповедь документалиста

Время от времени в дате, которую мы отмечаем, появляется ноль. И это, как правило, обязывает подводить итоги, независимо от того, какая цифра стоит перед ним. Писателю Николаю Смирнову исполнилось 70 лет. И на встречу с корреспондентом «ТИ» он пришел с тяжелым пакетом книг...
От журналистики — к большому перу
— В старших классах на опросе для районной газеты я ответил: буду писателем. И в дальнейшем вопроса «быть или не быть» у меня не возникало, — начал свой рассказ Николай Павлович.
Смирнов окончил факультет журналистики Уральского государственного университета, но журналистом проработал недолго... Имея на руках диплом, молодой специалист переехал в Тюмень, потому что промышленный Свердловск на него «очень давил».
— Я начал работать разъездным корреспондентом молодежной газеты «Тюменский комсомолец». В 1962 году меня приняли в Союз журналистов СССР, и я легко мог дослужиться до редактора, но не захотел...
И он ушел с первыми бригадами осваивать север Тюменской области. Ушел, чтобы описывать подвиги первопроходцев. Именно таким представлял он тогда свой путь. И этот путь его не обманул — перековал журналиста в писателя.
— Я ценю журналистику, использую ее приемы, но, к сожалению, она не позволяет постоянно находиться в обойме со своими героями. Поэтому я шел строить железную дорогу, добывать нефть, чтобы быть рядом с ними. На железнодорожную трассу «Тюмень — Нижневартовск» я попал одним из первых. Молодежь, созидание, эти ночи, эти палатки... Романтика побуждала писать песни. В начале 70-х на Тюменском телевидении был концерт песен, написанных на мои стихи.
— Возможно, это заявление покажется авантюрным, но мой девиз таков: истинный писатель должен уметь сочинять все — от газетной заметки до романа. К примеру, далеко не все способны изложить материал газетной строкой. Мне именно журналистика помогла перейти к чему-то большему.
Важнейшая задача писателя — определиться, для кого он пишет. Николай Павлович читателя своего нашел. Его герои — первопроходцы, нефтяники и строители Самотлора. На страницах их жизнь, их подвиг. Характеры, проблемы... А главное, работа на созидание, вера в будущее великой страны. А значит, патриотизм... когда «рыцари севера» осваивали Самотлор, в этом слове не было привкуса иронии.
— Я был участником самого первого организационного собрания по созданию Тюменской писательской организации, а с ханты-мансийским поэтом Андреем Тархановым мы создавали Угро-Ямальскую писательскую организацию.
Почему документалистика?
— Главным для себя, коренным направлением я считаю документалистику. Причем документалистику такого рода, которая настолько владеет тобой, что ты становишься соучастником событий. Много времени я уделил Югре. Таким образом, у меня родились очерки, публицистика статейного плана и ряд документальных повестей. Повесть «Уроки ликбеза» — это сплав документального, чисто фактического с художественным домыслом. Литература ведь только дополняет образом документальную основу — каркас. Остальные жанры у меня сопутствующие. Детские впечатления — в стихах. Вообще, стихи для детей и для взрослых, рассказы для детей — это часть души. Душа ведь многомерна. И многое не может войти в историю освоения Западной Сибири.
Писатель рассказывал, как изо дня в день документалист по факту, по крупице собирает материал. А потом выдает готовый слепок. И не сухих фактов. Он волен использовать элементы беллетристики, создавать образы. «Документальное произведение должно читаться легко — это не документ. Я ни на минуту не упускаю это из вида. Ведь в противном случае читателю проще обратиться в бюро статистики».
Уроки ликбеза
— До революции этот жанр не был совершенен. Документалистика преобразилась с приходом советской власти. Коммунисты четко понимали, как нужна она для создания определенного имиджа, для познания процессов жизни, а также для их отражения и закрепления в истории.
Николай Павлович попытался убедить в том, что «документалистика — это живейший жанр!»
— Многие нынче пишут воспоминания. Однажды я понял, что истории нужны не разрозненные произведения, а целостная картина. И 10 лет назад я поставил цель от первого до последнего тома показать процессы, которые происходят на уровне округов, области и, в конце концов, всей России. В этих томах — все историческое полотно освоения севера Тюменской области. То, что сегодня наша жизнь, завтра — уже история. Я хочу, чтобы после моей жизни читателю, интересующемуся этой темой, не нужно было выискивать по справочникам какие-то факты... Хочу, чтобы он смотрел глазами участника событий. Моя повесть «Уроки ликбеза» как раз о том, как конкретные люди делали политику, экономику, образование.
Главное — народосбережение!
— Не буду оригинальным. Для меня главное то, что пытаются донести до человека во все времена, — простые заповеди. Однажды я понял, что любой человек, как и сам я, живет в потемках. Я пытаюсь найти правильное решение, совершить правильное движение... Это ищет и целая народность, и государство. Ведь мы до сих пор не определились, по какому пути идти.
В стране, где идеологии сменяют друг друга с заметным постоянством, писатель пытается отыскать законы бытия, которые не зависят от поведения человека, коллектива, народа...
— Зачатие этих законов я вижу в маленьком зеленом листочке, который вбирает энергию солнца, земли, воды. Оно развивается, плодоносит, то есть живет по законам, по которым должно жить все живое. Так должны развиваться и человек, и экономика... Главное — это народосбережение. Однажды Горький сказал: «Народу у нас русского столько, что не вычерпать». Вот мы до сих пор и разбрасываемся, не учитывая, что все исчерпаемо.
Кто первый писатель Нижневартовска?
— Когда 35 лет назад я приехал в зарождающийся Нижневартовск, там было две улицы, но писатель в городе уже был, — рассказывает Смирнов, — его звали Валерий Острый.
Но город рос, росли и писатели. Пятнадцать лет назад при библиотеке создался клуб литературного общения «Замысел», который действует по сей день. Но он, по словам писателя, не просто не отвечал требованиям времени, но даже «сковал литературные силы города»...
— Чтобы город рождал настоящих писателей, литературным процессом нужно управлять, и управлять грамотно, — говорит Николай Павлович.
В 60 лет он оставил нефтяной промысел и ушел на пенсию, тогда в нем и зародилась идея создать содружество писателей Нижневартовска, а при нем как альтернативу литературное объединение, куда может прийти любой. Когда это удалось, в маленьком городе забурлила литературная жизнь, как некогда нефть.
Для Николая Павловича важно было решить, куда направить начинающего писателя. Так появились альманах «Самотлор» и газета «Литературный Нижневартовск». В этих изданиях печатаются первые литературные опыты звездочек, зарождающихся на литературном небосклоне Нижневартовска. А куда идти дальше — это уже вопрос таланта и личных творческих амбиций каждого.
— К нам в содружество приходят самые разные — от школьников до участников войны. И, думаю, это не случайно — для меня понятия «графоман» не существует. Я убежден в том, что одна из причин, почему у нас нет литературы, достойной времени, в том, что оценка произведений зачастую очень поверхностна и необъективна. К сожалению, в большинстве случаев литературные мастодонты попросту не желают тратить свое время на анализ. Но мне кажется, что грамотный руководитель, к которому приходят новички пера, не должен жалеть сил и опыта — только тогда творцы найдутся.
Похоже, и то, что молодому литератору трудно пробиться, — самый настоящий миф. «Я не видел ни одной достойной рукописи, на публикацию которой не нашлось бы денег», — утверждает писатель.
В традициях Вознесенского...
За два года существования содружества писателей Николай Павлович провел в Нижневартовске два семинара — поэ- зии и прозы. Но самым ярким литературным событием для города стал фестиваль поэзии.
Николай Павлович скучает по тем временам, когда поэты собирали стадионы. Поэтому он решил последовать примеру Вознесенского и... отправить своих поэтов в народ. Однажды писатель услышал о фестивале «трамвайной» поэзии в Екатеринбурге, но поскольку ни троллейбусов, ни трамваев в Нижневартовске не имеется, пришлось довольствоваться... автобусами. К юбилею города целая бригада поэтов ездила по городу на этом транспортном средстве и читала стихи в микрофон.
— Честно говоря, я очень удивился тому, что транспортное хозяйство охотно приняло эту идею. А пассажиры были в восторге от такой оригинальной поездки по городу. И я понял, что творческому человеку необходимо идти в народ. Не нужно ждать, пока люди обратят на вас внимание. Не обратят, пока вы сами не захотите сделать что-нибудь по-настоящему интересное и эффектное.
Западный сибиряк
— Многие спрашивают, почему я, к примеру, не перееду в Тюмень, где у меня есть квартира. Здесь и климат мягче, и возможностей больше. Я отвечаю: я — западный сибиряк, вся Тюменская область — моя земля.
Глядя на горящие глаза писателя, можно сделать простой вывод. Он выбрал свой путь и по сей день гордо шагает по нему. Переживет ли меня моя проза? Этим вопросом часто задается писатель. А стоит ли? Лучше вспомнить слова поэта:
Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется.
Что гадать нам — удалось — не удалось?
Николай Павлович гордится прожитой жизнью, в которой он сделал правильный выбор. Многие говорят, что Нижневартовск зачахнет, когда кончится нефть... Но город живет и не собирается увядать, потому что есть люди, которые готовы посвятить ему жизнь. Время показало, что сердца человеческие дороже любых ресурсов.