Свет в больничном окошке

Весной нынешнего года, завершив небывалый в своей истории капитальный ремонт, детская клиническая больница №1 в Тюмени снова ставит на ноги малышню и подростков.
Перемены, конечно, значительные. Теперь можно забыть про тараканьи бега: в коридорах, в палатах, процедурных кабинетах и т.д. царят чистота и порядок. На всех трех этажах.
Конечно, в бочке меда всегда сумеет уместиться ложка дегтя. Позднее, чем в иных лечебных учреждениях города, здесь включили отопительную систему. Не думаю, что это здорово способствовало излечению грудничков, да и детей постарше от подкосивших их острых респираторных заболеваний, бронхитов и пневмоний.
По осени больницу посетили медицинские светила. Смотрели то и видели то, что им предлагалось видеть. Ни пандусов, ни подъемников для детей-колясочников в обновленной больнице пока не появилось. А от русского “пока” болят бока...
Ждали московского гостя (а им был известный детский врач и общественный деятель Леонид Рошаль), что называется, с замиранием сердца. Тем, кому не повезло дождаться, отправились по своим делам. Шумно вздохнув, подобрав свои юбки, разошлись по палатам молодые цыганские мамаши второго отделения.
Мари-Анн Амори, 43-летняя гражданка Бельгии, занимала крайнюю в боковом коридорчике платную палату. Две кровати (большая и маленькая), пеленальный столик и телевизор с холодильником. Не считая красивых жалюзи и золотой осени за окнами...
Мари-Анн, с которой мы познакомились в день ее поступления, довольно сносно общается с врачами на русском. С семимесячным Дамианом, подкупающим своей улыбкой, она разговаривает и поет ему на французском. В репертуаре поющей не только французские полечки, но и наша веселая, исполненная на тарабарском языке песенка про Антошку, которого куда-то постоянно зовут. Дамиан охотно идет на чужие руки и с удовольствием, как любой русский малыш, склоняет голову, изображая стукающихся лбами баранчиков. Его родители живут в Тюмени два года. Отец — геолог, а основательно засевшая за воспитание троих сыновей Мари-Анн — математик по образованию. Старшему мальчику в их семье всего пять лет, и, по нашим понятиям, эта худенькая узколицая, не лишенная шарма женщина всего лишь старородящая мамочка. Каждые три года они с мужем меняют страну проживания. Параллельные миры, в которых мы живем, иногда соприкасаются...
В больницу на улицу Ленина нередко привозят отказников. Это очень больные, зачастую с физическими уродствами дети. У того, кто отдал душу до сегодняшнего восхода солнца, я не увидела сформированных ушных раковин. А взглянуть на сросшиеся пальчики и вовсе не рискнула...
Две Марины и Лена — постовые медсестры — справляются со своими обязанностями отлично. Работать в больнице детского профиля и не любить детей — это, к счастью, не про наших медиков. Извлечь на Божий свет забившегося в угол малыша и уговорить его поставить-таки “последний” укол — задача не из легких. С ней сегодня успешно справляется заступившая на дежурство “Елена Премудрая и Претвердая...”
Заведующую отделением В.Г.Панфилову малыши узнают по темным кудряшкам и голубой марлевой повязке. Да еще по глазам, которые меняют свое выражение, но никогда— направленности взгляда. Вера Геннадьевна, даже разговаривая с родителями, консультируя их, не выпускает малышей из поля своего зрения. Говорят, у нее тоже есть дочка...
Мамочки, питающиеся из обычного котла, платят сегодня за себя 40 рублей в сутки. Жировать невозможно, но с голоду умереть не дадут.
К школьникам приходит педагог, пытающийся позаниматься со всеми разом. Залежишься в больнице — отстанешь от школьных занятий. Занятие от безделья для акселератов — разрисовывать лица девчонок фломастером, предпринимая ночные вылазки в соседние палаты. Персонала не хватает: сестра-хозяйка моет пол сама.
По чистым до невозможности стенам развешаны симпатичные эстампы — фотокопии работ известной немецкой фотохудожницы. Малыши в костюмах зайчиков, выглядывающие то из тыкв, то из ведерок... Лично мне фотометод кажется удачным. Зятю, который пришел попроведать нас с Анной и Артемием, так не кажется. Он просто смотрит на собственных детей и ждет их выздоровления...