Большие звезды маленького города

К вечеру, когда официальный Салехард замедляет дневной ритм, в центре культуры и спорта “Полярный” жизнь клокочет и бурлит, шумит на разные лады. В тренажерном зале, царстве знаменитого северного тренера Михаила Хосроева, лязгает железо и ухают о помост многопудовые штанги. Из-за дверей танцевальной студии выбрызгивают отрывки разудалых мотивов. Хор ветеранов пробует голоса. Сначала они звенят вразнобой, постепенно прилаживаясь друг к другу, сливаясь в единый плотный поток, и вдруг взмывают в недосягаемые выси.
В это время в кабинете заместителя генерального директора муниципального учреждения “Объединение центров культуры и спорта г. Салехарда” Ларисы Цупиковой телефон ежеминутно взрывается пронзительной трелью. Каждые две минуты кто-то отворяет дверь — изложить идею: чтобы прожектор бил прямо в центр сцены, или попросить автобус на завтра к шести утра, или напомнить, что в четверг все вместе идем на заседание комиссии...
Один рабочий день заместителя директора объединения вмещает все. Требования высокого искусства и необходимость разобраться с насущным — бензином, новыми юбками для танцовщиц, ростовыми куклами на предстоящее празднество. Между тем к концу дня Лариса Дмитриевна выглядит откровенно счастливым человеком...
Свою долю этот человек, проработавший в культуре 30 лет, “при красных и при белых”, не сменит ни на какую другую. Да, у культработников нет пакета льгот, и проект федерального закона “О культуре” увяз где-то в министерских коридорах. И в любимом на всю жизнь Салехарде нет и не предвидится большого городского Дворца культуры.
Просто в городе еще слишком много ветхого жилья. Не хватает детских садов. И гнетет масса других, понятных ей как депутату муниципальной Думы нерешенных вопросов. Отточенные, отрепетированные до последнего движения конферансье концерты и постановки приходится давать в зале на 400 мест с одним выходом. Как-то моститься на тесной сцене. Что поделать... И все же есть в этой сумасшедшей гонке светлые моменты! Их много. Только за прошлый год объединение провело в Салехарде, где около 40 тысяч населения, девятьсот (!) мероприятий. Не считая традиционных праздников — новогодних торжеств, рождественских вечерок, 23 февраля, 8 Марта, 1 Мая, Дня Победы, Дня памяти и скорби, Дня молодежи, 4 ноября и проч.
Особняком в этом списке стоят День оленевода и День города. Никогда и ни за что северные культработники не опустятся до того, чтобы выписать себе на праздник столичного режиссера с привезенным сценарием. Финансовые возможности это позволили бы. А совесть — нет. Потому что восьмичасовая программа празднования городских именин “Мы гордимся тобой, Салехард!” по сути своей — признание в любви. Городу и землякам.
Программа всегда ставится под открытым небом. И долгое действо никого не утомляет. Такова специфика малого города. Все знают всех. Когда принимает поздравление предприятие-юбиляр, скажем, общество “Салехарджилстройсервис”, это приятно и понятно многим. Но поздравлениями действо только начинается. Потому что затем юбиляры-коммунальщики сами вручают презент. Например, детскому приюту. Или санаторно-лесной школе. У которой, оказывается, тоже случился юбилей.
И вручение подарков оборачивается уже не просто благотворительной акцией. На сцену поднимается делегация общества “Уралсвязьинформ”. Среди его сотрудников, оказывается, есть одаренный бард, до поры известный городу всего лишь как специалист среднего звена. И программа пролетает на одном дыхании. Номера вяжутся один с другим, как элементы затейливого ненецкого орнамента. Какой же варяг устроит такое?!
Главное, что халтурить в этом деле нельзя. Мал город. Если летчики увидят, что их поздравляют по тому же сценарному плану, что и чествовали транспортников, это будет дурной тон, господа...
Преданное отношение к делу привито у каждого в команде Ларисы Цупиковой. Гардеробщицы в фойе спорткомплекса предупредительны и вежливы. Руководитель студии не выставляет за дверь непрошеных гостей, проникших на репетицию. В такой среде образуется спаянность — текучки в кадрах МУКиС попросту нет, и органично рождается преемственность традиций.
Есть в многоствольном древе творческого объединения один молодой побег. Неформальное, несанкционированно рожденное молодежное объединение “Freak-house”. Если допустить вольный перевод, то можно назвать его “Дурдом”. Слегка сумасшедшие, экстравагантные парни себя примерно так и позиционируют...
Это объединение родилось так же, как пробивается семя, упавшее в благодатную почву. Дети культработников половину нежных лет проводят в сумерках закулисья. Сын Ларисы Дмитриевны, нынче студент третьего курса московского института культуры и искусств, не стал исключением. В отрочестве он обыкновенно слонялся по коридорам спорткомплекса. Вместе с ним пинали воздух с полдюжины одноклассников. Видеть, как простаивает без дела добротный человеческий материал, деятельная Лариса Цупикова не смогла. Организовала парней, им пошили концертные костюмы и назначили рабочими сцены.
Те ребята прошли через все круги закулисного ада. Выслушивали выволочки режиссера, часами пропадали на репетициях. И выросли до самостоятельных ведущих. Которым не страшно было поручить ни вечер отдыха пенсионеров, ни молодежную дискотеку, ни детсадовский утренник.
Сценическая жизнь стала для них профессией. Сейчас первый призыв “Freak-hоus’а” учится в институтах. Их дело продолжают другие старшеклассники. Такие же креативные донельзя...
Есть у Ларисы Цупиковой особая, беззаветная любовь. Ее детище. Клуб творческой интеллигенции “Зеленая лампа”. Огонек импровизированного светильника собирает в узком кругу людей разных профессий и любых увлечений. Врачей, офицеров, художников. Смысл всей затеи в том, чтобы в давно знакомом человеке отворить некую невиданную дверцу, показать его старым друзьям и коллегам с неизвестной стороны.
Так было, когда признанный в городе живописец, обычно работающий маслом, принес на клубный вечер скульптурки, вырезанные из кости. Все ахнули.
И замер концертный зал, когда, шурша тяжелым шелком платья, на сцену вышла почитаемый в городе врач-гинеколог Олеся Ткачук, отдавшая медицине три десятка лет. К ней привыкли, как к монументальному доктору в хрустящем от свежести халате. Кто бы ведал, что в школьные годы Олеся Константиновна занималась в вокальной студии. Все это вызнала Лариса Цупикова. И убедила скрытых талантов выйти на сцену. Так раскрылся строгий начальник паспортного стола Александр Куваев. Так взошла звезда салехардского вокалиста Дмитрия Дубровина, майора милиции, ставшего лауреатом всероссийских исполнительских конкурсов.
Начальник отделения Пенсионного фонда Александр Серенко, когда-то окончивший консерваторию, многие годы слагал стихи. Его дочь перекладывала строфы на свои мелодии. Эти песни никогда не покидали пределы дома. До тех пор, пока Лариса Дмитриевна не узнала о пламенной страсти ответственного начальника. Теперь, говорит, ни один городской концерт без Александра Георгиевича не проходит...
К первому выходу на сцену самодеятельных талантов готовят профессионалы. Ставят вокал и манеру держаться на сцене. Оформляют номер. Если нужно, подкрепляют сольное выступление выходом танцевальной группы.
И надо видеть, как в день концерта терзаются за кулисами врачи, офицеры, городские начальники. Порой им остается полшага до истерики, и во всем облике читается немой вопрос: “Ну и зачем? Зачем я, взрослый человек, ввязался во все это?”
А потом, на сцене, артистов-самородков ждут аплодисменты и цветы. И за тяжелый занавес они возвращаются окрыленными. Иногда — в слезах. Чтобы сказать: “Спасибо, Лариса! Спасибо за то, что помогла нам это испытать...”
Часто после концертов Цупикова спешит в рабочий кабинет. Там, в увешанной наградными дипломами комнатке, ее обязательно ждет избиратель с житейской болячкой. И просит депутатского содействия, чтобы выхлопотать зубные протезы или съехать из опостылевшей, ветхой, насквозь промерзшей развалюхи. Или еще чего-нибудь. Такая жизнь...