Говорите в спину хорошие слова

Народный артист Александр Абдулов придумал тост: «Как бы я хотел, чтобы все хорошее мне говорили в спину». Он ушел в начале января. И вслед ему прозвучали самые лучшие слова друзей, коллег, поклонников.
С первого дня рождения на югорской земле фестиваля «Дух огня» Александр Гаврилович являлся его вице-президентом и арт-директором. Именно он открывал кинофорум с хлопушкой в руках.
— Последние пять лет мы с Сашей встречали весну в Ханты-Мансийске. Весна была его самым счастливым временем, — сказал режиссер Сергей Соловьев на творческом вечере экранных работ Абдулова, состоявшемся на второй день работы «Духа огня». — Сейчас фестиваль шестой, но первый без Саши.
Помолчав, он добавил:
— Но мы постарались сделать так, чтобы все-таки встретить шестую весну с Сашей!
Станислав Говорухин, в последние годы снимавший Абдулова почти во всех своих фильмах, предложил вспомнить о нем только хорошее и смешное, чтобы не превращать вечер памяти в слезы. Ведь Александр Гаврилович был веселый человек.
— Если мы сейчас повеселимся, вспоминая нашего замечательного друга, он будет только рад за нас, — обратился к собравшимся в зале Говорухин.
(фото2)Своими воспоминаниями о талантливом актере, оставившем заметный след в отечественном кино, поделились Татьяна Друбич, Сергей Никоненко, Ирина Розанова, Олег Фомин. Каждый рассказывал о каких-то особых, забавных и трогательных моментах из давнего и близкого прошлого. А на экране демонстрировались отрывки из лучших кинолент, в которых снимался Александр Абдулов: «Обыкновенное чудо», «Чародеи», «Храни меня, мой талисман», «Анна Каренина» и т.д.
— Саша лепил из воздуха и свою жизнь, и свои роли, — эту особенность абдуловской натуры Соловьев заметил уже давно.
В подтверждение своих слов он поведал одну историю, которая началась в «Москвиче» на пути в Суздаль. Сергей Александрович и Александр Гаврилович заманили в древний русский город Ричарда Гира и Синди Кроуфорд, а сами опаздывали на встречу. Чтобы как-то отвлечься от беспокойных мыслей, Абдулов спросил у Соловьева, чем он в ближайшее время собирается заняться. Тот сознался, что есть у него один сценарий, и вкратце пересказал содержание. «Это интересно, — произнес актер. — Только я не понял, где там моя роль?» «Там нет твоей роли», — печально заметил режиссер. «Ты что, обалдел? — возмутился Абдулов. — Как это «нет моей роли»? Давай сыграю что хочешь!» «Может, массовку?» — «Хорошо!» — «Какую?» — «Любую! Ты говорил, там водопроводчик есть. Сыграю его!» «Но это всего три минуты и текста нет», — предупредил Соловьев. «Текст я сам напишу», — пообещал обрадованный актер.
Полтора часа работал Абдулов в костюмерной над образом водопроводчика. Сергей Александрович вспоминает:
(фото3)— Пришел на съемочную площадку — мать моя родная! Где он собрал весь этот хлам, который на себя надел? Гример еще сделал ему подтекший глаз. Владимир Ульянов тогда обалдел: «Это что? Все всерьез?»
Отработав день, Соловьев и Абдулов снова оказались в одном «Москвиче». «Слушай, а ведь героя Ульянова убивают? По идее водопроводчик не мог не прийти на похороны?» — пристал к режиссеру вошедший во вкус артист. «Ну да...» — обреченно согласился Сергей Александрович. Так у Абдулова появилась вторая сцена в фильме. На похоронах его герой чересчур выбивался из массовки. По правде говоря, никто и не обращал внимания ни на какую массовку, все смотрели только на то, как рыдает водопроводчик!
И снова — двое в «Москвиче». Абдулов никак не мог угомониться: «Ну, если серьезно, на поминки-то водопроводчик тоже не мог не прийти!» Соловьеву уже некуда деваться: «Ну, конечно!» После сцены с поминками история повторилась. «Я подумал, — пристал актер к режиссеру, — что это надо чем-то закончить. У тебя там в конце фильма страшная стрельба. Пусть водопроводчика убьют. Люди его жалеть будут». «Ладно, пусть убьют!» — смирился Сергей Александрович.
Он и сам попал под обаяние водопроводчика. Уже сидя в монтажной, Соловьев вдруг подумал: «Если его убили, значит, должны были и похоронить!» Сказал об этом Александру Гавриловичу. А тот обрубил: «Вот уж хренушки! Этого я играть не буду». И добавил: «Спасибо за доставленное удовольствие!»
Потешный эпизод из рабочих будней Александра Абдулова припомнил кинорежиссер Олег Фомин, у которого актер снимался в фильмах «Фаталисты», «NEXT»:
— Однажды Саше подарили на день рождения микроавтобус, в котором были душ и туалет. Абдулов его полностью обустроил. Он вообще из всего делал игрушку. Как-то мы ждали его на съемках. Было известно, что Саша уже выехал на своем микроавтобусе. Ждем-пождем, а его все нет и нет. Проходит два часа, три... Я набрал номер водителя. «Александр Гаврилович в лесу грибы собирает!» — сообщил тот. Позже Абдулов перезвонил и счастливым голосом поведал: «Фома! Я тут забрел в деревенский магазинчик и купил супчик. Помнишь, раньше супчики такие были, в которых макароны в форме ромашки? Я купил четыре пакета. Буду обед готовить». Он очень любил кашеварить. И делал это виртуозно...
При этом актер не любил прочитывать сценарии до конца и никогда не учил слова. Такую особенность отметили все коллеги Александра Гавриловича. Говорухин признался, что частенько ругался с ним из-за этого (что, собственно, не мешало им крепко дружить). В фильме «Десять негритят» героя Абдулова убивают первым. Естественно, актер прочитал сценарий только до своей «гибели» и на том успокоился. Однако любопытство распирало. И он постоянно допытывался у членов съемочной группы: «Кто убийца?» А те водили его за нос. Больше всего артист поверил в кровожадность героини Друбич.
На вечере памяти Татьяна Друбич вопреки установке говорить без слез не смогла сдержаться.
— Как же хорошо, что в жизни мы пересеклись с Сашей! Он был идеальным партнером — снисходительным и терпеливым, — сказала она и с горечью в голосе призналась: — Мне стыдно, но я не смогла прийти к нему на похороны. Испугалась...
А Ирина Розанова обратила внимание на то, что в свою последнюю картину «Лузер» Абдулов собрал всех друзей-актеров.
— Такое ощущение, что он им сказал: «До свидания!»
По мнению Сергея Никоненко, кинофестивалю выбрали очень удачное название — «Дух огня». Этим огнем, считает он, и был актер Александр Абдулов.
— Саша горел! А мы от этого огня грелись. Он просто фонтанировал творческими идеями! Последний раз мы говорили с ним по телефону 31 декабря. Саша сказал: «Ты приходи ко мне 3 января». И в этот день его не стало... У меня в голове постоянно вертятся строчки забытого поэта Алексея Апухтина:
Не говори: «он умер» — он живет!
Пусть жертвенник разбит — огонь еще пылает.
Пусть роза сорвана — она еще цветет.
Пусть арфа сломана — аккорд еще рыдает...
P.S. Незадолго до смерти в своем последнем интервью Александр Абдулов сказал: «У меня фантастические друзья! И сейчас я их узнал еще больше. Если до этого я их любил, обожал, то сейчас боготворю!»