Нет, не умею я писать стихи...

Мало кого миновало это искушение — выразить себя в стихах. Особенно в позднем школьном возрасте, когда душа прощается с детством и рвется навстречу новым, незнакомым, взрослым чувствам, пытается осознать себя в мире — и заявить этому миру о себе.
Пишут школьники, пишут студенты. И даже человек почтенного возраста может — порой неожиданно для себя — угодить в разряд начинающих поэтов. Ему есть чем поделиться с другими. А если не с другими, то хотя бы с тетрадными листами в крупную клетку. Потом из этих тетрадей составляются целые собранья сочинений.
Мне доводится читать множество рифмованных строк, сложенных начинающими поэтами. Юными и не очень. Робкими и напористыми. Теми, кто стесняется своих «пустячков», и теми, кто убежден в значимости собственных творений для человечества. Приятно бывает хвалить их, потянувшихся к перу и бумаге. Увы, не всегда приятность эта мне доступна. Нередко удручает и качество написанного (ау, смысл, рифма и прочее!), и количество (объем иных опусов впору измерять не в страницах, а в килограммах). И так хочется порой сказать: «Поэзия — совсем не ваша сфера». И вновь и вновь мне сложно это произнести. Не мое это дело — приговоры выносить. А вот на ошибки указать — пожалуйста. Эти ошибки у большинства начинающих, в общем-то, одни и те же. Как и опасности, подстерегающие кандидатов в поэты.
Одна из этих опасностей исходит, как это ни парадоксально, от родных и близких. Для любящих мамы и папы, бабушек и дедушек их чадо, разумеется, самое лучшее, умное, талантливое. Но кто-то хранит детские строки в домашних альбомах, а кто-то желает непременно ознакомить с ними общественность. И подыскивает спонсора (или сам становится таковым), и пиарит юное дарование в коммерческих рубриках газет и журналов... Далеко не единичны случаи, когда вчерашний школьник оказывается автором поэтического сборника, а то и не одного. С одной стороны, факт отрадный, особенно если стихи заслуживают печати. С другой... Восемнадцатилетняя девушка, выпускающая очередной сборник, заявляет: «Говорят, у меня лирика, как у Анны Ахматовой». Превознести молодого поэта, заставить его уверовать в собственную гениальность — это так несложно. И загубить дарование, утопив его в комплиментах, тоже весьма просто.
Поэту полезно относиться к похвалам сдержанно, а к себе — строго. Быть поэтом — дело серьезное, требующее и души, и мыслей, и умения. Порой приходится слышать: «Ну и что из того, что я рифмовать не умею, что стихи у меня корявые, зато они от души!» Но «от души» — это не обязательно хорошо. «От души» можно и выругаться, и любую глупость сказать. А стихотворение — это произведение словесного искусства, и относиться к его появлению на свет следует соответствующим образом. Важно не только то, что ты скажешь, но и как. Это как, наверное, даже важнее, чем что. Одно и то же лицо можно нарисовать по принципу «точка, точка, запятая, минус, рожица кривая», а можно — как Рафаэль или Леонардо.
Не буду называть фамилий авторов, строки которых цитирую. И по этическим соображениям, и по иным: недочеты эти типичны, их можно встретить у разных поэтов.
Начнем с лирического героя (героини) — отражения авторского Я. Выглядит это Я порой далеко не лучшим образом. Особенно в бесчисленных подростковых стихах о несчастной (а какой же еще?!) любви. Вот один из примеров: «Очень сильно тебя я люблю, Позабыть никогда не сумею, Без тебя я прожить не смогу, Хочу петлю надеть я на шею, От меня ты ушел воровски, Очень подло разбил мое сердце. Я надеюсь, вернешься ко мне, Чтобы счастливы были мы вместе». Назвать человека вором и подлецом, шантажировать суицидом, да еще таким языком написать. Отличный способ вернуть любимого! А ведь девушка, посылая письмо в газету, на что-то надеялась.
Те, кто окружает героиню, часто являют собой нечто недостойное — например, «глупую толпу» или «людской мрак». А она вся такая белая, пушистая. И вся в заботах о себе, любимой. Обманывают читателя названия двух стихотворений, написанных разными авторами («Родная Тюмень» и «Тюмень моя любимая»). Собираешься прочитать о городе, но выясняется, что в каждый стих мощно, как бегемот в фонтан, обрушилось авторское Я, выплеснув тюменскую тему на дальнюю периферию. «Родным» и «любимым» оказывается сам герой-автор, смакующий собственную биографию.
Иногда авторы — с высоты, так сказать, поэтического пьедестала — берут на себя смелость поучать других. Молодая поэтесса утверждает, что ее творенья «Помогут людям обрести лицо, Решить проблемы и прогнать сомненья». Основания для таких утверждений должны быть вескими. Даже среди признанных гениев немного таких, кто осмеливался подобным образом характеризовать свое творчество.
Итак, неплохо бы молодому поэту вглядеться в собственный облик, отраженный зеркалом стиха. И запомнить, что самолюбование — неважный способ обрести благодарных читателей.
Другой весьма распространенный недостаток молодой поэзии — обобщенность. Так скучны, так монотонны, так одинаковы стихи о любви «вообще», о природе «вообще». Пусть мелкая, но значимая деталь, изюминка в описании и человека, и чувства, и пейзажа — это непременно должно в стихе присутствовать.
За хороший стих поэту надо бороться. С чем бороться? С шаблонами, со стереотипами, с банальностью. Юная поэтесса усмехается: «Что ж, пускай вещают дяди про наивность и шаблон». А дяди (и тети) ох как правы, предостерегая молодых авторов от следования чужим образцам, от движения по дороге, истоптанной сотнями ног и оттого гладкой и удобной. Всегда готовы к услугам словесные штампы. Вот, например, о любви: «озера твоих глаз», «твой нежный взгляд», «в моей душе цветет весна», «погас огонь любви», «безумно тебя обожаю» и т.д. В стихах о родине почти непременно встретится «любимый с детства край», «земля сибирская родная» и т.п. Все это было, было, было.... Ну невозможно банальными фразами выразить живое чувство, свежую мысль! И порой некуда деться от давным-давно известных, предсказуемых рифм: счастье — ненастье, любовь — кровь, ты — цветы, горизонт — зонт. Особенно популярны рифмы глагольные: придешь — найдешь, вести — цвести. И далее до бесконечности.
Грешат молодые поэты точностью выражения мысли. Читаешь и думаешь: а что же автор хотел поведать читателю? Как понимать, например, вот такие пассажи: «Речам я не дала бы скромного понятья»; «Ты в моей жизни только житель»; «Крах грез о любви морях глубоких глаз твоих»; «Мела гуманность, как метель»?
Начинающий поэт, подхваченный волнами собственных эмоций, нередко оказывается не в ладах с логикой. Один автор пишет: «Внутри все горит, как в пламени ада» — и потом вдруг говорится о чувствах, изливающихся подобно водному потоку. Как мог водопад родиться из огня? Сие неведомо. Другой описывает такое вот действие: «Я к земле припаду на колени И, губами целуя траву, Не познав благозвучья молений, Старой жизни закрою главу». Где у земли колени? И чем еще можно целовать, если не губами? Третий мечтает, что его заветная «звездочка вновь упадет». Странное какое-то небо: одна и та же звезда может падать с него дважды. А вот как может выглядеть похвала: «Оба парня молодые, Оба стройны, как лоза, И на личико красивы, Будто девица-краса». Стройность лозы сомнительна (виноградная, например, вся в изгибах); да и сходство двух юношеских лиц с одним девичьим несколько настораживает.
Беда многих поэтов (кстати, не только начинающих) — нелады с русским языком. Вот некоторые примеры: «Он на бою осколком ранен»; «Я хочу надеяться в чудо»; «Я сделаю это на злобу судьбе»; «Брели бы бесконечно, взирая красоту»; «Живи, любуйся красоте»; «Душа разозлится, вселится в ней бес»; «Луна — любимое дружище». Бывают некоторые странные сближенья: «Твоя любовь и вместе с ней глаза твои»; «Мои стихи и сочиненья». Последнее — почти что «яблоки и фрукты». Проникают в текст — безо всякой на то причины — разные «боюся», «заместо», однажды встретилось даже «хотится» (вместо «хочется»). Смешиваются слова разных стилей: «И милый образ твой перед глазами у меня... Ну просто супер — милый мой»; «Ничего она бабенка — симпатична и стройна, И из уст ее прекрасных песни льются без конца». По полной программе достается фразеологическим оборотам, которые, попав под горячую руку мастера слова, изрядно деформируются, например: «Мне до калитки руками подать» (вместо рукой подать); «Они — ребята в доску» (свой в доску); «От получки до получки Сводим мы едва концы» (сводить концы с концами). Вольно обращаются некоторые авторы с синтаксическими нормами русского языка. Некоторые примеры: «Я вижу птицу на скале, которая взлетает» (взрывные работы, наверное, шли, вот скала и взлетела); «Приехав в город, у меня нашлись друзья и дом» (кто же все-таки приехал: автор или друзья — вместе с домом?). Порядок слов порой своеобразен: «Мы большой любви в ожидании, сильной, Радости в предвкушении мы».
Эти заметки можно продолжить. Сказав, например, о ритме, который неопытные поэты так часто ломают, что иногда затруднительно найти стих, который не хромает. О средствах художественной выразительности, о которых многие имеют лишь смутное понятие. Но и сказанного достаточно, чтобы имеющий уши — услышал.
А в качестве заключительного пожелания... О ты, стоящий на пороге поэзии! Не двигайся вперед на автопилоте!