О том, кто кормит нас суши

Вадим Пантелеев появился на свет шестьдесят лет назад в закарпатском городе Ужгороде, от которого рукой подать до границы с Чехословакией. Глава семьи Михаил Афанасьевич Пантелеев — кадровый офицер, командовавший во время Отечественной войны ротой пулеметчиков на Четвертом Украинском фронте. Он продолжил службу там, где обстановка оставалась напряженной, где хозяйничали «лесные братья» и нередки были вооруженные столкновения. В Ужгороде он встретил свою любовь и судьбу — украинскую девушку с Донбасса Зою Ливенскую — и женился, даже не предполагая, что проживут они в полном согласии 59 лет.
Первенцу Вадику было всего 9 месяцев, когда семья старшего лейтенанта Пантелеева совершила путешествие через весь огромный Советский Союз к новому месту службы, на Курильские острова. Самый южный в гряде остров Кунашир, омытый с запада Охотским морем, а с востока Тихим океаном, далеко не райское место, но семьям военных, как известно, выбирать не приходится — куда пошлют.
Там, в Южно-Курильске, у Вадима появился младший братишка Сережа, единственный, как шутят родственники, россиянин в семье. Все остальные по нынешним меркам «иностранцы»: папа родом из Казахстана, мама и Вадим с Украины. Сейчас Сергей Михайлович Пантелеев — профессор, доктор медицинских наук, заведующий кафедрой Тюменской медицинской академии.
Детство
В раннем детстве Вадим часто болел. Зоя Григорьевна, окончившая фармацевтическое училище и работавшая в аптеке провизором, была очень обеспокоена здоровьем сына и при любой возможности помещала его в военный госпиталь. Там, находясь среди взрослых, он слушал разговоры, сам в них участвовал, и как-то между делом солдаты научили четырехлетнего мальчика читать. Вадик так пристрастился к новому занятию, что начал таскать у отца газету «Красная звезда» и прочую печатную продукцию, и, притаившись где-нибудь в уголке, читал всё подряд. Тяга маленького человечка к чтению серьезной литературы насторожила родителей, они стали прятать газеты и журналы, но он оказался хитрее и завел тайник под крыльцом, где всегда припрятывал какое-нибудь чтиво.
В шесть лет он «выревел», чтобы его отдали в школу. Родителям пришлось уступить настойчивому малышу. А директор сделала для него исключение в надежде, что ребёнок устанет ежедневно ходить в школу за три километра, не вынесет учебной нагрузки. Но мальчик втянулся, учился отлично и до сих пор с благодарностью вспоминает свою первую учительницу Ольгу Ивановну, награжденную орденом Ленина за педагогический труд.
Отрочество
Школьная жизнь Вадима началась в воинской части под Дальногорском, уже на материке. А во второй класс он пошел в белорусском городе Осиповичи. Третий год обучения пришелся на школу в Донецке, тогда это был город Сталино, там жили дедушка с бабушкой по материнской линии. Они не хотели расставаться с внуком, привезенным на летние каникулы, и упросили родителей оставить ребенка хотя бы на год. Наравне с украинскими ребятишками Вадим изучал «мову», ему легко давался язык, на котором говорили мама и дед с бабушкой.
А отца тем временем уже перебросили в Омск. Новая школа располагалась прямо в гарнизоне. Вадик учился с усердием до седьмого класса. И у родителей не было с ним проблем, пока не переехали в Тюмень.
Михаила Афанасьевича назначили военным комиссаром города. Зоя Григорьевна устроилась на работу в аптеку возле завода «Строймаш». А сыновья пошли в среднюю школу № 15, ученический контингент которой не отличался высокой культурой и дисциплиной. Выделяться воспитанностью и успеваемостью на фоне сверстников, выросших в бараках и полуразвалившихся «деревяшках», подросток не хотел. Подражая старшим разбитным дружкам, начал курить. Выполнять домашние задания и тянуть руку на уроке считал делом последним и постепенно скатился на тройки.
Юность
В старших классах благодаря поголовному производственному обучению Вадим получил специальность токаря-универсала третьего разряда, успешно прошёл практику на судостроительном заводе. Занимался почти всеми видами спорта, доступными тюменским мальчишкам, и был признанным авторитетом в школе и микрорайоне. Но когда наступило время выбирать дальнейший путь в жизни, задумался. Где-то на уровне подсознания понимал, что по натуре он гуманитарий, что надо бы приобрести профессию, связанную с литературой, обществоведением, социологией, однако документы подал в недавно открывшийся индустриальный институт. Хотя брали сомнения. Очень слабо знал физику, а конкурс при поступлении был приличный. Однако «корочки» токаря и спортивные разряды, полученные в школе, способствовали зачислению, и экзамены на удивление сдал успешно.
Увлечения
(фото2)Студенческая жизнь захватила с первых дней: спортивные соревнования, вечера, конкурсы КВН, музыкальные фестивали «На клавишах весны» — и везде он заводила, и нигде без Пантелеева не смогут обойтись. А тут еще новое увлечение — телевидение. С оператором и режиссером Борисом Шпильковским, звукорежиссерами Юрием Михайловым и Владимиром Матросовым задумали телеспектакль «104 страницы про любовь», начались съемки. А Вадим и стихи, и песни, и сценарии — все может, и в СТЭМе любую роль готов сыграть. Не до учебы. За второй семестр лишь несколько раз показывался на лекциях. Принципиальные преподаватели отказались принимать экзамены у нерадивого студента. И грозило бы спортсмену-перворазряднику, капитану команды КВН, комсомольцу-активисту неизбежное отчисление, но сжалился декан механического факультета В.Д.Легеза и оставил неуемного заводилу на второй год.
Любовь
Как-то раз, пробегая по институтской лестнице большими скачками, увидел Вадим на площадке неземное существо. Тоненькая, стройная, большеглазая, с копной пышных волос, одетая в зеленый костюмчик с мини-юбочкой, стоит и болтает с подружкой не виданная ранее красавица. Он, конечно, не остолбенел, не покраснел от смущения и даже не остановился на минутку, но образ девчонки в душу запал. И когда в очередной раз выгнанный с лекции за нехорошее поведение, он забрел в комитет ВЛКСМ, очень обрадовался, застав в компании секретаря Нади Васильевой ту самую большеглазую девушку. Правда, на этот раз она была одета в нелепую телогрейку, подвязана старым платком и, видимо, отправлялась на уборочную, но Вадиму она показалась еще красивее.
В этот раз он не упустил возможности познакомиться. Весело болтая, достал шахматы, предложил сыграть партию. Девушка призналась, что играет плохо, и он, медленно переставляя фигуры, исподлобья разглядывал ее. Она была очень привлекательна, и Вадим, пожалев ее самолюбие, предложил ничью. Он бы сразу предложил руку и сердце, но духу не хватило. Однако чувствовал, что упускать такую никак нельзя. Вспомнил, что у однокурсника Жени Колтуна скоро день рождения. А что если пригласить? Она приняла приглашение, лукаво улыбаясь. После он узнал, что Женя и Галя живут в одном доме, что она дочь полковника, преподавателя ТВВИКУ.
Служба
В ноябре 1971 года Вадим и Галина поженились, и с тех пор не раз была возможность убедиться, что они созданы друг для друга. В том же году Пантелеева пригласили на работу в органы государственной безопасности. Куратор «индуса» Николай Васильевич Зензин не один год присматривался к активному студенту, изучал его однокурсников Виктора Иваненко и Анатолия Антипина. В выборе своем опытный чекист не ошибся. Все трое оказались весьма пригодными для службы в КГБ.
Уже через месяц службы Вадим получил очередное воинское звание, а через полгода стал курсантом Киевской школы КГБ. В ближайшем отделении связи, откуда лейтенант то и дело звонил родным в Тюмень, он узнал радостную весть: сын родился.
Новорожденного назвали в честь дяди Сергеем, счастливый отец увидел его впервые трехмесячным и готов был с рук не спускать.
Из Киева Вадим Пантелеев привез несколько почетных грамот. И там ни одно спортивное соревнование не обошлось без его участия. Стрельба, теннис, волейбол, легкая атлетика, футбол... И его фамилия всегда среди призеров.
В 1972-м перестали кочевать от одних родителей к другим, получили квартиру, сделали ремонт и решили, что одного ребенка в семье мало. Через год родился Андрюша. Сейчас оба сына — надежные компаньоны в семейном бизнесе Пантелеевых, а тридцать лет назад, когда о бизнесе и не помышляли, мальчики просто радовали родителей, скрепляли семью, наполняли жизнь смыслом.
Работал Вадим Михайлович увлеченно, с полной отдачей, был на хорошем счету у руководителей. Ему одинаково легко давалась и агентурно-оперативная деятельность, и подбор кадров, он уверенно поднимался по служебной лестнице. В 1978 году стал начальником отделения в пятом отделе и тогда же поступил на заочное отделение Высшей Краснознаменной Школы КГБ СССР им.Дзержинского. В течение трех лет обучения сдавал экзамены только на «отлично». Получив второе высшее образование, готов был к руководящей работе. И она не заставила себя ждать.
«Ссылка»
В 1982 году в Управлении создали шестой отдел, возглавил его В.В.Иваненко. Пантелеев стал у Виктора Валентиновича замом. Дружили они со студенческой скамьи, понимали друг друга с полуслова и на службе, и на спортивной площадке готовы были помочь, поддержать, посоветовать. Такой «тандем» устраивал обоих. Но у тогдашнего начальника Управления КГБ по Тюменской области генерал-майора В.А.Пчелинцева была своя «головная боль»: не давала покоя оперативная обстановка в Тобольске. Этот город стал притчей во языцех, и стоило кому-нибудь из подчинённых провиниться, Василий Алексеевич, отчитывая «на ковре», всякий раз грозил оплошавшего «сгноить в Тобольске». Мало было охотников служить в этом городе: и не юг, где тепло, и не север, где есть доплаты, а какая-то перевалочная база для всякого «мусора».
Вадим Михайлович ни в чем не провинился, но, видимо, настала пора навести в Тобольске порядок, и он получил назначение на должность начальника городского отдела Управления КГБ.
Разумеется, Пантелеев не очень-то обрадовался: участок был запущенный, его склоняли чуть не на каждом совещании. Но, к счастью, коллектив подобрался энергичный, работоспособный, и в короткий срок дела поправили и даже вывели отдел в число лучших в области. Вспоминая сейчас службу в Тобольске, полковник использует сленговое словечко «в кайф». Такое удовольствие доставляла ему в ту пору самостоятельная работа, пусть не высоко оплачиваемая, но приносившая моральное удовлетворение.
Показавшего себя талантливым, способным руководителем В.М.Пантелеева вскоре перевели обратно в областное Управление на должность начальника пятого отдела, а в 1990 году назначили заместителем начальника Управления государственной безопасности. Кадровых чекистов, опытных и преданных делу безоговорочно, буквально «выщелкивали из обоймы», заставляли искать другую работу. Пантелеев ушел по своей воле, не мог сработаться с новым начальством, переступить через свои принципы. По духу и устремлениям он как был, так и остался чекистом.
Сейчас у Вадима Михайловича и Галины Васильевны пятеро внуков. Старший, Роман, уже достиг совершеннолетия и вместе с другими родственниками трудится в частной фирме «Пантелеев и К», удовлетворяющей запросы тюменцев по части изысков японской кухни. Жизнь успешна, и в этом, несомненно, заслуга главы семьи.