В помиловании отказать...

Практически все журналистские материалы, посвященные вопросам гуманизма и возмездия за преступление, носят пушкинское название: «Милость к падшим». Сегодняшний рассказ посвящен выездному заседанию комиссии по помилованию в Тюменской области, которая прошла 15 октября нынешнего года. Я впервые как журналист наблюдала за ее работой, впервые побывала в колонии строгого режима, где сидят убийцы и насильники, наркоторговцы и бандиты. Впечатления, а затем и беседы с некоторыми членами комиссии заставили о многом поразмыслить.
Начну с небольшой справки. Комиссия по вопросам помилования в Тюменской области была образована президентским указом 7 февраля 2002 года. Выездное заседание, о котором пойдет речь, 87-е по счету. В составе комиссии 12 человек, председателем является генерал Игорь Петрович Маров. Скажу только об одной его заслуге — именно Марову принадлежит идея создания в Тюмени вуза по подготовке кадров для правоохранительных органов. Сегодня это учреждение называется «Институт МВД РФ».
Колония находится в самом центре Тюмени по улице Ялуторовской. Кругом жилые дома, каждый вечер в окнах загорается свет. Воля — на расстоянии запахов из открытых форточек. Во дворе исправительного учреждения чистота идеальная, выметено и выскоблено с пристрастием. По периметру крыш — колючая проволока, мелькнула овчарка, не залаяв попусту, — несет службу.
Первый пункт повестки дня — встреча с руководством и рабочее совещание с представителями ФГУ ИК-1. Подполковник Василий Тюрин дает подробную информацию о составе и количестве осужденных, об организационных мероприятиях по трудовой адаптации и мерах воспитательного характера. Колония создана 1 июля 1935 года, первыми ее «поселенцами» были «враги народа». Сколько ж сгинуло в этих стенах землепашцев, рабочих, простых русских мужиков, попавших в сталинские жернова?..
Во время войны в стенах тюрьмы содержались пленные немцы и предатели. В 1955 году сюда стали свозить уголовный элемент.
Сегодня в ИК-1 содержатся осужденные по тяжким статьям Уголовного кодекса. Комиссии предстоит ознакомиться с условиями их содержания. А пока кадровый военный Тюрин отвечает на вопросы членов комиссии, утирая пот со лба. После признался: «Я не умею говорить, для меня это тяжкий труд». Зато он, заместитель начальника колонии, несмотря на относительную молодость, прошел службу в Вооруженных силах России, в колонии служит 8 лет, работу менять не собирается, говорит, хорошо бы построить другую, новую, за чертой города. В этой тесно, осужденных на 25 процентов больше, чем может вместить учреждение.
Кошкин дом
Вопросы председателя комиссии требуют точности цифр, статистики. Игоря Петровича интересует вопрос рецидива среди освободившихся. Согласно статистике, из числа помилованных очень малая часть повторно совершает преступления в сравнении с теми, кто освободился по амнистии или отбыл полный срок наказания. В одном из интервью Анатолий Приставкин, писатель, бывший председатель Комиссии по помилованию при Президенте России, впоследствии расформированной Владимиром Путиным, назвал соотношение: четыре к сорока процентам. Это к слову о роли и значении «милости к падшим»...
Встреча членов комиссии с осужденными проходит в актовом зале колонии. На стенах огромные репродукции известных картин. Не стану утверждать, что выполнены талантливо, но — добротно и не без души. Работы принадлежат кисти осужденных, одного, говорят, так и прозвали: Пикассо. Пока Маров и его команда занимают места в президиуме, краем глаза оглядываю собравшийся контингент. Лица никоим образом не попадают под теорию Чезаре Ломброзо, провозгласившего в своем трактате анатомическую зависимость строения черепа от уголовных наклонностей человека. В зале сидят молодые мужчины с обычными лицами, есть вполне симпатичные, есть лица, не избежавшие отметины интеллекта. Сколько слез пролито из-за каждого из «лиц»? Сколько горя принесли они безвинным, сколько лежат в земле сырой пострадавших от рук этих «симпатичных» и «слегка интеллектуальных»?..
А сколько по всей России-матушке сегодня сидит народу? Больше миллиона! Половина всего тюремного населения Европы!..
Игорь Петрович разъясняет цели и задачи комиссии, порядок применения Указа Президента РФ о помиловании. Осужденные словно застыли, мимика отсутствует напрочь, в зале гробовая тишина. И вдруг откуда-то из рядов под стук собственных лап вышла рыжая кошка. Уверенно, по-хозяйски пересекла зал, поднялась на сцену, потерлась о ноги, полежала на краю сцены. Спустилась, заинтересовавшись оператором, обнюхала аппаратуру и его хозяина и так же вальяжно, с чувством собственного достоинства удалилась. Не проникновенная речь со сцены, не миссия команды Марова, а эта рыжая ухоженная кошка — отголосок родного дома — каким-то ей одной известным образом очеловечила официальную серьезность момента. Заместитель начальника по кадрово-воспитательной работе Евгений Леонов заметил: «Наш контингент ухаживает за своими питомцами». Не удержалась, съехидничала: «У вас даже живой уголок имеется?» Леонов, не реагируя на колкость, рассказал про подсобное хозяйство, которое находится в Елани, оно в какой-то мере служит подспорьем в питании заключенных.
Здесь же в зале на небольшом возвышении находится... что бы вы думали? Бар. Несколько столиков под вывеской «У хозяина». У кого бы еще... За примерное поведение осужденный в порядке поощрения имеет возможность свидания с родственниками в баре. Понятное дело, стопка за встречу не предполагается, но перекусить привезенными гостинцами после их досмотра на предмет безопасности не возбраняется. Видимо, здесь же молодожены могут отметить бракосочетание рюмкой сока. В год в колонии регистрируется не менее 10-20 браков.
По словам Василия Тюрина, в актовом зале, именуемом клубом, проходят викторины, концерты и, конечно же, традиционный для МЛС (мест лишения свободы) конкурс «Калина красная». Пусть не глобально, но все мероприятия хоть как-то скрашивают однообразие тюремных будней. Здесь сидят и по пять, и по десять, и более лет...
В колонии создан центр трудовой адаптации, есть мастерские, где заключенные работают в три смены. Рабочие вакансии в дефиците. Спрос на труд во много раз превышает предложение. Мастеровые руки иных создают подлинные шедевры из доступного материала — дерева — рамочки, таблички.
Мотайте на ус, чтобы не мотать срок
Ознакомление с условиями содержания заключенных началось с процедуры «фильтра», так я назвала про себя проход через двойные решетчатые двери. Впускают по три человека, между двумя дверями в окошечко надо сдать документ, удостоверяющий личность. Отметила: исключение не делается даже для сотрудников. И Тюрин, и Леонов, и Виктор Могилевич, помощник начальника УФСИН по соблюдению прав человека в уголовно-исправительной системе, — все терпеливо прошли через «фильтр».
Нас встречают чистенькие и умытенькие арестантики, аккуратно расставленные возле дверей, вежливые и предупредительные. Молоденький парнишка в библиотеке, краснея и смущаясь, показывает раритет — научно-технический русско-немецкий словарь 1900 года выпуска. Рассказывает о книжных предпочтениях контингента: в основном читают исторические произведения. Не приемлют криминальное чтиво — обрыдло в собственной биографии.
При учреждении своя средняя школа, укомплектованная педагогами. Учеников, то есть осужденных, 109 человек, они получат среднее образование и аттестат государственного образца. В колонии сидят мужчины от 18 до 60 лет. Никого не удивляет, если взрослому дяденьке-рецидивисту надо осваивать программу 3-го класса. Заглядываем в один из кабинетов, трое осужденных-учеников что-то прилежно записывают в тетрадки. Тюремная идиллия...
Рядом находится компьютерный класс. Пять компьютеров приобрела и оборудовала кабинет общественная организация «Матери против наркотиков». Более десяти лет посильную помощь колонии оказывают евангелисты, ими закуплен спортивный инвентарь, они же выступают инициаторами спортивных мероприятий.
Аккуратно, как в пионерском лагере, застеленные койки, выдраенные лестницы и углы, вот только запах казенный, с хлоркой, запах тупика и безнадеги. Так пахнет в домах для престарелых, провинциальных, забытых Богом и начальством больницах и приютах...
Везде иконки и иконы. Со всех углов смиренно и строго глядят святые. Многим осужденным только и осталось уповать на Бога да на Всевышнее милосердие. Законы земные, грехи свои мирские надежды не оставили. В Священном Писании сказано: «Где было падение — там предваряла гордость». Преступники сами выбрали свою дорогу, жили и поступали как им хотелось, уподобляясь бесам, что поступают по своей прихоти. И «я не знаю более верного пути к падению, как последование своей воле». «Так ли я живу?» «Как быть дальше?» — не запоздалые ли вопросы к отцу Валерию, когда тот приходит исповедать, выслушать, утешить, исполнить христианский долг?..
Дедка в клетке
В штрафном изоляторе содержатся нарушители режима. В маленькой комнатушке для охраны — женщина с мускулистым ротвейлером. Страшно представить команду: «Фас!» А ведь в экстренном случае охранница ее даст без предупреждения. Как-никак колония строгого режима. Здесь сидят не за украденную курицу. Мощные двери с двойными-тройными запорами и замками. Вдоль всего коридора — проволока с привязанными красными ленточками. В случае опасности можно дернуть любую, и произойдет оповещение о ЧП. Меры дисциплинарного воздействия на штрафников более чем жесткие. Взять хотя бы тот факт, что арестантам запрещено курить, садиться без разрешения. Охранник открывает одну из дверей. Арестант докладывает по форме, я оглядываю камеру, и тут глаза натыкаются на взгляд из глубины камеры. Несколько минут чувствую себя кроликом перед удавом. Такого магнетического воздействия еще не приходилось испытывать. Страшно, очень страшно, а глаза отвести не могу. Наверное, так смотрят только убийцы. Охранник уже запер дверь на все засовы и замки, а я, загипнотизированная, не могу оторвать глаз от правого угла...
Помещение камерного типа — клетка, в ней несколько человек, один из заключенных преклонных годов в инвалидной коляске. А вот здесь теория Ломброзо — в наглядном виде. Ничего не надо домысливать — статьи УК РФ во всем разнообразии крупными буквами проступают на лицах арестантов.
В обеденном зале витает аромат хлеба, трудами неправедными заработанного... Меню как в заводской столовой: рассольник, макароны по-флотски. В раздаточном окошке молодой мужчина в белейшем поварском одеянии. Спрашиваю, как кормят. «Жалоб нет, у нас даже для больных диетпитание предусмотрено», — отвечает.
— Хорошо пристроились на казенных харчах. Вон как пузо отъел, — показываю на коренастого арестанта. Тот хихикает и уворачивается от диктофона. Повар тем временем расхваливает тюремную кормежку: «В девяностые еду вообще не давали, а сегодня у нас и молоко, и сок». Интересуюсь у дважды «ходока», а попросту — рецидивиста, про семью. Говорит, есть жена, двое детей. И тут во мне умирает журналист и просыпается баба:
— Какие же вы сволочи, мужики! Здорово устроились: выпил — убил — украл — в тюрьму. А тут тебе на — рассольник с диетпитанием. А кто ваших детей растить будет? На какие шиши ваши жены передачки вам собирают? До старости по тюрягам шастаете, а нам, женщинам, замуж не за кого выходить!
Повар мгновенно сориентировался: «Дайте телефон, я на вас женюсь»!
— Так ты же женат.
— А я разведусь!
— Вот скажу начальству, чтобы тебе пару лет накинули, аферист брачный!
Сотоварищи по кухне смеются, хохочет и толстяк. Спустя время узнаю: пузатый крепыш — убийца-рецидивист. А еще чуть погодя до меня доходит суть экспромта-шутки. Вместо «сволочи» я запросто могла обозвать заключенных рогатым животным... Базар на зоне надо фильтровать, мадам журналюга!
Миссия невыполнима
В этот день выездная комиссия рассмотрела три ходатайства о помиловании. Осужденным, чью судьбу решает комиссия, необходимо отбыть в местах лишения свободы не менее двух третей срока, иметь хорошую характеристику. Первое дело Алексея Игнатьева (фамилия изменена. — Г.Г.). Ранее трижды судимый Игнатьев в 2007 году совершил вначале кражу у женщины, у которой покупал наркотики, а на следующий день по тому же адресу совершил еще одно преступление. Грабеж происходил по всем законам криминального триллера: сообщник, звонок в дверь: «Откройте, милиция!» Маски, угрозы, ограбление жертвы. В ходатайстве Игнатьев просит учесть признание вины и раскаяние в содеянном, хотел наказать потерпевшую за торговлю наркотиками, наличие больной матери и жены. Состоит на учете с диагнозом ВИЧ, хронический гепатит.
Другое ходатайство тоже от наркомана, сбытчика героина, ВИЧ-инфицированного, с вирусным гепатитом В, С, осужденного за незаконное приобретение, хранение наркотических средств в крупном размере. Изъяли у осужденного героин во время обыска в связи с задержанием отца при сбыте папашкой наркотика покупателю. Такой вот семейный подряд. Вину свою осужденный не признал, в содеянном не раскаялся.
В этих двух случаях осужденные отбывают наказание не по одному приговору, администрацией исправительных учреждений, где они содержатся, характеризуются отрицательно. Учитывая повышенную общественную опасность, которую представляют оба осужденных, комиссия отклонила их ходатайства о помиловании. Свою роль сыграл и тот факт, что в местах лишения свободы оба могут получать квалифицированную медицинскую помощь.
Третье ходатайство от осужденного за убийство и кражу. Фабула преступления такова: хронический алкоголик, нигде не работающий бомж, убил пожилую женщину, которая из жалости иногда пускала его в дом переночевать. Спящей женщине он нанес множество ударов кухонным ножом. Убивал долго и мучительно. Забрал из квартиры видеоаппаратуру, серебряный портсигар и деньги, всего добра на сумму 14160 рублей. Осужден к 17 годам лишения свободы. В ходатайстве осужденный просит учесть чистосердечное признание, наличие детей, которым нужна его помощь. Как и чем может помочь хронический алкоголик выросшим без него детям, непонятно. В характеристике администрации ИК прямо указывается, что признание вины для этого убийцы является всего лишь приспособленческой позицией с целью условно-досрочного освобождения.
И в третьем ходатайстве члены комиссии были единодушны: отклонить.
Комиссия по вопросам помилования в своем 87-м заседании проявила гуманизм к тем, кто мог стать очередной жертвой наркоторговцев и убийцы. Не это ли есть высшая форма милосердия? Да, в наших тюрьмах содержатся те, кто стал преступником в силу стечения роковых обстоятельств, некомпетентности следственных органов. Это другой, особый разговор о том, что милосердие должно быть явлением адресным, а не общим и поточным.
Работа комиссии подошла к концу. Какое это счастье: выйти на улицу под дождь, сесть в автобус и ехать домой!
Об увиденном никак не хочется думать. Если честно, уголовный мир меня не интересует. Гораздо важнее мир обычных людей, строящих свою жизнь просто и разумно. Мне ближе те, кто вольно или невольно старается жить по заповедям. Хотя бы по первым двум...