Посвящение

Нет страшнее события, чем потеря родного человека. Ушла мама — и в мире разразился никому не понятный кризис. Пожалуй, это как-то связано.
Что наступивший год принесет, неизвестно. Не так страшен черт, как его малюют. Овдовев в 34 года и имея на руках пятерых, мама вспомнила свою девичью профессию и ушла из кладовщиков на ферму. Так что дома у нее были детишки, а там — телятишки. Так она называла своих питомцев, собирая им летом разные травы, чтобы зимой, не дай Бог, не допустить падежа. Ведь отца, известного на весь колхоз своей старательностью ветфельдшера, в живых уже не было. Лечить орущее поголовье было некому.
...Однажды летом мама с младшим братишкой пошли в лес на Киришхину пашню за земляникой. Им нужно было пересечь поле, засаженное чем-то для сенажа. На середине поля мама услышала за собой ревущий звук — к ним приближался грозный бык с кольцом в ноздрях. Что делать? Куда бежать? До леса еще далеко...
Надо сказать, что в прежние годы в нашей деревне уже случалось кровопролитие: бык поднял на дороге скотника, выпустив из него кишки... Так что мама и брат мой Ростислав струсили на полном серьезе. И вдруг (о, счастье!) мама увидела брошенный на поле фрагмент сельскохозяйственной машины. Вот туда-то, в железяку для уборки кукурузы на силос, похожую на граммофон, и спрятались моя мама с братом.
Бык, подходя к железяке, потрогал ее рогом, подцепил пару раз, помычал — и ушел...
Вам кажется, что это длилось пару минут? Для сидевших в «граммофоне» то была вечность.
Вечная память нашим мамам. И всем моим землячкам с малой родины, которых уже нет на нашей суровой земле.
Глухоманная, дикая, тихая,
Убежавшая в даль с бугра,
В небеса летишь, Малая Тихвина,
На семи продувных ветрах!
Где за мельницей —
синь да полюшко.
Да кровавой калины гроздь.
Знали люди и счастье,
и горюшко
В стороне, где им жить пришлось.
За околицей — тропы волчие.
Только летом их не видать.
Воля вольная. Домы отчие.
И отрада, и благодать.
Пахнет углями да окалиной
В старой кузне на берегу.
И полны слезой ведра мамины,
Вдовью тяжесть домой несут.
2008 г.