Все перемелется...

Ольга Ивановна Белова на пенсии уже четвертый год, но работать продолжает. Сидит вахтером на проходной предприятия, с которым не расставалась с 1972 года. Сыновья Андрей и Иван работают на этом же предприятии.
На Ишимский комбинат хлебопродуктов Ольга Ивановна попала по распределению, освоив в Бийском механико-технологическом техникуме науку хранения и переработки зерна. Вышла замуж за Александра Ивановича, которому хватало слесарной работы и на новом элеваторе, и в других цехах предприятия. В том числе на мельзаводе, куда Ольгу Ивановну определили вальцевой.
Древние мукомолы, имевшие только каменные жернова, конечно, были вооружены гораздо хуже нынешних. Однако годами работать на вальцевых станках, шумящих так, что человек не слышит ничего, кроме крика, — не сахар. Плюс большая ответственность: проглядишь затор в одном из пятнадцати станков — завалит размолотым и неразмолотым зерном все пять этажей мельницы. Никуда не отойдешь: следи, как движется зерно, как идет размол, как просеивается мука.
— На вальцах я работала много лет, — вспоминает Ольга Ивановна, — потом стала мастером, а позже заместителем начальника мукомольного цеха. Прибавилась забота о приемке муки в склады. Муж мой попадал в аварию — в одну из ночных смен пыль взорвалась. Ожоги получил, чуть не ослеп. Поправился — перешел работать слесарем на мельницу. Тут все оборудование надо настраивать, чтобы выход продукции соответствовал всем положениям. Позже мельницу уже несколько раз переоборудовали, сейчас в ней намного проще работать — с пульта. А тогда все вручную делалось.
Родители, как известно, частенько берут ребятишек с собой на работу. И Андрей с Иваном с раннего детства видели, как плывет по транспортеру зерно, как громоздятся солнечные пшеничные горы. Когда отец в результате второй аварии стал инвалидом, руководство комбината направило его старшего сына в Ишимский сельскохозяйственный техникум, чтобы после учебы взять Андрея на комбинат слесарем-жестянщиком. Он практически заменил в работе отца. Ему тоже приходится латать «жестянку» и восстанавливать различные приспособления и механизмы на всем предприятии, где потребуется, в том числе и на мельнице. Зерно, постоянно протекая по жестяным трубам, протирает их насквозь. Тут как раз и требуются мастеровые руки Белова-младшего.
Младший, Иван, перегнавший брата в росте и ширине плеч, после школы хотел вместе с друзьями податься в Барнаульское летное училище, да не прошел медкомиссию. В армии окончил танковое училище и попал в жернова так называемой первой чеченской войны. Был ранен, спасая под огнем боевых товарищей. Заслужил орден Мужества. О кошмарах, через которые прошел, предпочитает не распространяться. А мать, когда речь заходит об этом, не может сдержать слез: «Слава Богу, вернулся живым». От комбината его послали в Москву учиться на мастера мельничного хозяйства. Так он и оказался на месте, которое много лет занимала Ольга Ивановна.
Она рада, что сыну нравится эта работа. Сложная работа: чуть ли не каждую смену приходится что-то «подшаманивать», чтобы не уронить качество муки и крупы. Разница в цене между разными сортами продукции существенная, от этого зависит прибыль предприятия, и ответственность соответствующая. А закажут эсклюзив — например, подольскую муку, значит, все оборудование надо перенастроить. Какому хлебу быть — дарницкому, с отрубями или белому, решается именно здесь, на мельнице.
— Мы еще только поженились, — вспоминает Ольга Ивановна, — нам от предприятия комнату в бараке дали. Потом — квартиру в благоустроенном доме, муж участвовал в его достройке. Пережито много, неприятности бывали. Но нам всегда помогали. Дети ходили в комбинатовский садик. Мужу выделили инвалидский «Запорожец». И дача у нас есть в пригородной Таловке. Там домик, банька, огород, насадили плодовых деревьев. Муж там рыбачить любил. Я ни о чем не жалею, кроме одного — пожил бы муж подольше... Сейчас Андрей со мной живет, Иван женился, две внучки у меня... Наше предприятие пыльное, шумное, молодежь-то шибко сюда не идет. Поэтому и на мельнице много пенсионеров. Пока сила есть, работаем...