Сюрпризы семантики

В переводе с древнегреческого языка слово семантика означает знак, знамение.
В современной лингвистике это слово стало термином, более известным как лексическое значение. Слово — живой организм, который постоянно меняется, и эти перемены касаются прежде всего его смысла, то есть семантики — особенно если слово заимствованное. Причины заимствования могут быть разными, но жизнь слова в новом языке всегда ведет к изменению первоначального смысла, поэтому, если проследить перипетии семантики заимствованных слов, можно обнаружить немало сюрпризов...
Довольно часто слова заимствуются из-за «красивого» звучания, которое затмевает смысл, и о нем не задумываются. В результате возникают комичные ситуации. Например, парикмахерская «Фобос» получает название от древнегреческого слова, имеющего не только значение страх, ужас, но и страшная голова. А магазин мужской одежды «Пеплос» выбирает в качестве названия слово, обозначавшее в древнегреческом языке праздничную женскую одежду.
К счастью, гораздо больше в языке других заимствований. Они попадают в язык в разные исторические периоды. Например, родственные слова косметика и космос приобрели разные значения еще в древнегреческом языке благодаря Пифагору, точнее, его образному мышлению. Слово kosmos изначально обозначало наряд, украшение, порядок, и в этом значении его использует еще Гомер. А в VI веке до н.э., то есть через 200-300 лет после Гомера, Пифагор употребил это слово для названия мира, мироздания, подчеркнув красоту мира как идеального, гармоничного целого.
В греческом языке за понятием kosmetike techne скрывалось искусство украшения, причем украшением была именно естественная красота — результат физических упражнений или полезных лечебных процедур. Techne — по-гречески искусство, наука, ремесло. В русском языке от него произошло слово техника, которое скорее противоположно понятию искусство. В чем тут дело? Искусство, невозможное без вдохновения, у русских традиционно противопоставляется ремеслу, а уж наука, чуждая эмоций, и вовсе стоит особняком, пребывая в «царстве разума»! Но истинные произведения искусства не создаются только вдохновением, а холодный разум без эмоций не приведет к открытию. Наконец, необходимы элементарные умения и знания. Значит, если судить по семантике, полноценная техника — это и есть объединение трех ипостасей — искусства, науки и ремесла.
Еще одно привычное для нас слово, которое ассоциируется исключительно с вдохновением, — поэт. Но что мы видим, обратившись к языку-источнику? Древнегреческое слово poietes обозначало... мастер, производитель, делатель, созидатель! И здесь благодаря семантике снова открывается глубокий смысл самого феномена поэтического творчества. Поэзия (кстати, в переводе с древнегреческого — сооружение, изготовление, производство) не есть результат разыгравшихся эмоций, это плод сложного душевного труда. Именно поэтому не всякое рифмованное произведение есть поэзия.
Немало в русском языке греческих слов, родственность которых не осознается из-за разночтений в древнегреческом и новогреческом языках. Так, достаточно часто мы употребляем слова пафос, патетика. Это однокоренные слова, образованные от слова pathos — страсть, страдание. Разные на первый взгляд смыслы оказываются очень близкими, если вспомнить выражение «страсти Христовы», в котором обнаруживается родственная близость слов страсть и страдание. Действительно, волнение, страстность, называемые пафосом и патетикой, происходят от сильных, глубоких переживаний, часто близких страданию.
Еще большую загадку представляют родственные по семантике и происхождению слова метро и митрополит. Замечательным сюрпризом этих слов является то, что оба они образованы от древнегреческого слова... meter — мать! Полный вариант слова метро — метрополитен, и в данном случае мы видим общие корни — meter и polis. Древнегреческое слово polis, как известно, обозначало город. Во многих европейских языках (например, в немецком, итальянском, испанском, а также греческом) слово со значением город — женского рода. Метрополитен в дословном переводе — материнский город, иначе говоря, главный город, или столица. Митрополит — представитель столичной, или главной, центральной, церкви. А слово метрополитен — столица — выбрала в качестве названия первая в мире французская компания, взявшаяся за строительство метро, так как этот транспорт изначально предполагался в больших городах. Что же касается разницы в орфографии — все дело в греческой букве «эта», которая в древнегреческом языке читалась как [э], а в новогреческом — как [и]. В написании слов метро и митрополит отразились эти разные варианты греческого произношения.
Похожие по звучанию слова эпиграмма и эпитафия мы, тем не менее, вряд ли спутаем, потому что в современном русском языке они имеют противоположное значение. Однако в своем родном древнегреческом языке эти слова были синонимами! Оба эти слова начинаются с предлога epi — на. Слово gramma означает письмо, а taphos — могильный камень. Эпиграмма была надписью на любом предмете, в том числе и на надгробии, а слово эпитафия имело более конкретное значение, поэтому в конце концов эпитафия закрепилась как обозначение надгробной надписи. Первоначально тексты эпиграмм и эпитафий были вполне нейтральны, но поскольку они, как правило, были адресованы или посвящены конкретному человеку, они становились все более эмоциональными. К сожалению, правило «о мертвых или хорошо, или ничего» было скорее требованием, нежели констатацией факта. Именно поэтому с древних времен сохранились эпитафии иронического содержания. Например, известна древняя латинская эпитафия, написанная неким «безутешным» мужем на могиле не в меру разговорчивой жены: «Лежит. Молчит. Нравится».
Удивительна семантика привычного и нейтрального для нас слова символ. Оно отличалось необыкновенной пестротой значения — знак, виза, пароль, опознавательный знак (фактически современный паспорт). Но самое необычное и основополагающее из значений этого слова — знак взаимной дружбы. Слово symbolon образовано от древнегреческого глагола symballo — соединяю, сталкиваю. Символами в древности назывались половинки перстня или монеты, сломанных в знак заключения союза взаимного гостеприимства или взаимной дружбы. Подделать осколки было невозможно. При встрече их соединяли, и это было своеобразным паролем. Люди, заключившие такой союз, хранили символы всю жизнь, передавали их по наследству, зная, что, когда бы они ни встретились, они обязательно примут у себя обладателя второй половинки (символа) или будут приняты в его доме.
Сюрпризы семантики привычных для нас слов похожи на такие символы. Знание и изучение языка — своего рода память о союзе взаимного гостеприимства. В самом близком, известном нам слове всегда можно обнаружить новый, то есть хорошо забытый, смысл. Главное — помнить о половинках-символах и о том, что их встреча обязательно будет сюрпризом.