Хочется мне обратиться к личности одного из самых ярких и прекрасных Рыцарей детства 20 века - Янушу Корчаку.
Написал 10:33 02.04.2013
! Он того стоит не только потому, что в наших глазах он сегодня символ рухнувших советских мифов, но и потому, что он - художник.
«Господа, не требуйте от меня справедливости - её нет в жизни, её нет ещё пока - как среди вас может родиться справедливость? И все вы одинаково плохи. Вы - общество, как делить вас на хороших и дурных? Вы все в юности вооружались знаниями, сидя в гимназии, и всех вас учат одному и тому же. Я думаю, вы учились хорошему. Мне трудно представить себе университет, в котором учили бы человеконенавистничеству, бесстрастному отношению к жизни, стремлению к тёпленьким местам и прочим премудростям. Мне почему-то всегда казалось, что учат не этому, но, однако, когда вы входите в жизнь, все эти мерзости не убывают в ней от вашего присутствия. Я не уверен, что вы приносите в жизнь свеженькие пакости, и этого не буду утверждать. Я только знаю, что в двадцать пять лет вы отрицаете собственность, а в тридцать пять - у вас собственные дома» («О писателе, который зазнался»).
Это тоже Горький, и как не похожи эти вырвавшиеся наружу скорбь и горечь на сконструированные на голом пафосе декларации сумасшедших птиц Сокола и Буревестника…
И разве не злая насмешка судьбы в том, что написал он это в 1900-м, когда ему было немногим за тридцать, а в конце концов у него будет всё то, что перечисляет с брезгливостью: особняк Рябушинского для Буревестника с домочадцами, много лжи вокруг его отношений с русской революцией…
У трагедии Горького были причины и сугубо внутреннего происхождения. Впрочем, история отечественной литературы 20 века переполнена катастрофами художников, искренне принимавших Октябрь и дорого заплативших потом за свои иллюзии. Духовная драма Горького предопределена неравномерностью творческого дара художника, изначальной несовместимостью у него слащаво-сентиментального, предельно пошлого романтизма и неожиданно глубокого и пронзительно исповедального погружения в природу обыденности.
Посудите сами, в 1892 году он начинает публиковаться («Макар Чудра») и очень скоро становится одним из самых читаемых в России. В 1895-м совершенно замечательные «Как поймали Семагу», «Челкаш», «Однажды осенью» и «р-р-романтичная» «Старуха Изергиль», курьёзнейший «Хан и его сын». В 1899-м году - прекрасный роман «Фома Гордеев» и «поэма в прозе» «Песня о Соколе», которой портили школьникам представления о здравом смысле и вкус. В 1901-м - первая пьеса Горького «Мещане» и - «Песня о Буревестнике» (для пары Соколу!).
С особым глумлением вспоминаю о двух джигитах, отце и сыне, из легенды «Хан и его сын». Старый отец решил подарить сыну всё, что тот ни попросит. И сын его попросил любимую наложницу отца.
Закручинились джигиты, отец и сын, но решили проблему по-пацански.
«- Бросим её в море с горы.
– Бросим её в море с горы, - повторил хан слова сына, как эхо сынова голоса. И тогда они вошли в гарем, где она уже спала на полу, на пышном ковре. Остановились они пред ней, смотрели; долго смотрели на неё».
Так ведь и сбросили джигиты девицу, доверчиво обнимавшую нежной ручкой своей сморщенную шею старого изверга. Старик не пережил её гибели, которую сам же и накликал! И сбросился со скалы, вслед за девицей.
Но что сделал сын!? Зарыдал? Куда там! Кинулся вслед за самыми дорогими для него людьми? Держи карман шире! Он речь произнес! Ну, о безумстве храбрых пока не упоминалось, об этом - через четыре года! Сын хана, как искушённый оратор, обратился к Богу с просьбой… не о жизни для девицы или для дорогого отца, если уж поздно что-либо исправлять (умерла так умерла!). Он просит у Бога «такого же твёрдого сердца», какое Бог дал его отцу. Спрашивается, за что «ботик утопили», девицу то есть?!
Это вот твёрдое сердце, «громыхая по всем векам» (Маяковский), простучит свое и в Буревестнике, и в Соколе, и в Сатине, для которого «Человек - это звучит гордо». И в очерке о Ленине, которым он напугал вождя до смерти, заявив, что все их разногласия - сущие мелочи, самое главное в том, что он, Горький, первым провозгласил безумство храбрых, что наконец-то в России храбрые победили и среди них - держитесь, читающие! - «самый безумный - Ленин»!
Прочитавши очерк о себе, вождь мирового пролетариата хитроумно потребовал, чтобы партийные товарищи резко осудили попытку Горького создать культ личности Ленина! В ПСС трудов В. И. Ленина я и нашла в советские еще времена и ленинскую записку товарищам, и цитату из очерка Горького, так возмутившую Ленина.
Вернувшись в советскую Россию, Горький будет старательно уклоняться от предложения воспеть личность Сталина и будет снова и снова шлифовать свой очерк о Человеке с большой буквы, фанатиком которого он уже не мог быть. Но мог ли он, свидетель «безумства храбрых», в конце жизни, окруженный учениками-писателями и домочадцами, под пристальным наблюдением властей, не допускавших и малейших колебаний в позиции великого пролетарского художника… Мог ли взять и зачеркнуть свою жизнь? Уйти, как Толстой, от всех, чтобы умереть по дороге… куда?.. Кто теперь скажет? Впрочем, И. А. Бунин сказал - к обретению свободы.
Комментарии к статье
Признаю, что Горький - настоящий, большой писатель. Но только одна вещь затянула - "Жизнь Клима Самгина". Два раза начинала читать эту вещь и бросала. На третий прочитала - и была просто ошеломлена. Это был какой-то другой Горький. И бездны человеческой души, и русская история, и пронзительность, какую встретишь только у Шолохова. Для меня "Клим" - лучшее его произведение. Мне кажется, он просто его писал, а не иллюстрировал свои идеи.
А к Серафиме Николаевне есть у меня вопрос: обладал ли Горький чувством юмора? В произведениях его я этого чувства не замечала. Может, поэтому они мне и не нравятся - слишком уж горькие.
Очень приятно встретиться с человеком, который нашёл в Горьком художника! Совершенно согласна с Вашей оценкой его "Клима..." А что касается "иллюстрации идей" (своих или чужих-одно и то же!), то ни один настоящий художник, даже тогда, когда он берётся "иллюстрировать" (Лев Толстой или Шолохов), не может удержать себя в границах "иллюстрации"... Об этом в двух словах не скажешь.
Юмор. Очень интересный вопрос! Юмор у Горького есть, но мало, и он горький, простите за каламбур. В автобиографическом рассказе "О вреде философии" герой, переживающий духовную катастрофу: ощущение бессмысленности жизни, неотвратимости смерти, конечности существования и - богооставленности, приходит к психиатру. Тот умно поговорит с героем и посоветует напоследок: "А бабёночка вам очень не помешала бы. Даже, знаете, бойкая такая бабёночка!";
Или в "Моих университетах" автобиографический герой рассказывает, как попал под влияние студента, внушавшего ему, что следует во что бы то ни стало посвятить себя науке. "Я тогда не знал ещё, - пишет Горький, - что науке можно служить и в виде кролика". Его юмор рождается где-то на той границе, где романтик с ужасом обнаруживает зияние пустоты, отделяющей его идеал от реальности.
Кстати, именно этот "сценарий" рождения юмора написал Фазиль Искандер в рассказе "Начало" (прекрасном, с моей точки зрения).