25 мая 2017     

Блоги   

Ирина Тарасова

Я ещё не доросла до среднего возраста или уже переросла?

Написал 23:28 10.09.2013

О круглом доме, волшебстве и ещё немного о личном и вечном

У каждого человека должен быть свой дом. Нет, не дом, а Дом. Большой или маленький, бедный или богатый, с новым ремонтом или без ремонта, городская квартира или деревенский пятистенок. Но свой. Такой, куда хочется возвращаться. Ожидание возвращения в такой Дом наполняет приятной тягучей истомой. И  возвращение это – радостно, но радостно какой-то тихой радостью, такой невесомой, что когда открываешь дверь своего Дома, первый шаг делаешь так медленно, будто боишься эту радость спугнуть. Потом, конечно, завертит карусель забот, будешь деловито бегать с тряпкой для пыли и переставлять с места на место безделушки на полочках и передвигать магнитики на холодильнике, а может даже затеешь поменять местами шкаф и диван… Но это позже, а пока так: «Ну, как ты тут без меня? Как мои цветы? Ой, как выросли… А гитара без чехла совсем запылилась… А детские машинки – вот странность – так и стоят, как их в предотъездной спешке оставили посреди комнаты…» Так обходишь Дом шаг за шагом, здороваешься, вдыхаешь его запахи – через день они станут совсем привычными.
Каждую вещь в свой Дом не покупаешь – она покупается сама, словно Дом просит: купи мне ЭТО. И даже если денег в кошельке – на хлеб, молоко и заплатить за Лёшину хореографию, и до зарплаты еще несколько дней, и бог его знает, на что теперь заправлять машину (кстати, именно Бог и знает), всё равно идёшь в магазин за чем-то очень нужным твоему Дому.
Одного моего знакомого чувство Дома накрывает с головой, когда он видит в квартире своей бабушки старое кресло. Выцветшее, ободранное. Я видела, как он садится в него  – это настоящее возвращение домой. Оказалось, он родился в этом самом кресле.
Люди, у которых нет места, куда не просто хочется, но и необходимо возвращаться, – бедные, даже если живут в трёхстах метрах и владеют акциями Газпрома или нефтяной скважиной. Потому что ни метры, ни доллары, ни баррели не делают дом тёплым, уютным и круглым (про круглый дом не я придумала, это Василий Розанов).
Откуда, как и когда возникает ощущение своего Дома? Наверное, когда ты сам его построил. Или купил. Нет, скорее – нашёл. Хотя кто кого находит – большой вопрос. Мой Дом явился мне в пасмурную погоду ещё в начале 90-х, когда я, прогуливая какую-то лекцию, отправилась на берег Туры. Небо было затянуто тучами, и всё вокруг казалось унылым. Но на другом берегу, среди немногих серых многоэтажек, один дом будто светился тёплым светом. Казалось, его единственного из всех, освещает солнце! Он был жёлтого цвета. Незначительный эпизод быстро стёрся из памяти, но через много лет я выбрала квартиру именно в этом доме.
У каждого Дома свой характер. Мой, например, любит вечернюю предсонную суету, которая начинается за десять минут до «Спокойной ночи, малыши!» и заканчивается примерно в начале десятого, когда спеты песенки (про мамонтёнка – младшему, про синий троллейбус – старшему) и рассказаны истории про океанский лайнер «Королева Мария» и извержение Везувия. Мальчишки, мечтающие вообще никогда не спать (это они мне сообщили по секрету!), даже не противятся столь раннему укладыванию, потому что чувствуют: не моё это установление – просто в нашем Доме так повелось. Ещё мой Дом любит утреннюю тишину, босые ноги и запах мяты. А по выходным непременно должно пахнуть корицей и слоёными пирожками. И даже осенняя суматоха, когда дом становится похож на заготконтору, никого не раздражает – ни стеклянные банки, принесённые из кладовки и занявшие половину коридора, ни помидоры и яблоки, долёживающие свой срок в тазиках по всем углам, ни пар от бесконечно стерилизующихся банок, ни стойкий запах маринада и яблочного повидла. Почётное место около книжных шкафов, где стоят наши компоты, варенья, соленья, получило название Угол Осенней Гордости.
Дом для каждого определяет своё место и свои обязанности. Не мама, папа, или кто-то ещё велит выносить мусор или пылесосить, а как-то так само распределилось – Лёше мусор и утюг, Антону пылесос, маме посуда и пироги, а папа деревянную кровать шлифует на балконе.
Иногда начинает казаться, что чужой дом лучше своего. Как-то мы были в гостях у мальчика Филиппа. Алёша потом долго вспоминал, что у него такой хороший красивый дом: «Вот бы и нам такой!» – мечтательно и несколько театрально произносил сын. «Хорошо, – говорю. – Давайте сделаем ремонт. Но вы больше не будете кататься по коридору на самокате – я не позволю портить ламинат, вы не будете рисовать красками – вдруг прольёте воду на ковролин, вы не будете играть в мяч – вдруг попадёте в красивую люстру!». «Может, мы будем всё это делать очень аккуратно?» – гнёт своё Алексей. «Вчера аккуратно кто-то качался на двери, а потом аккуратно вылил гуашь на пол!» – возражаю я и продолжаю дальше: «И корабль строить не разрешу – нечего кавардак в квартире устраивать!». До цены вопроса дело не дошло,  ибо сентенция про корабль по силе воздействия оказалась самой сильной. Чтобы это понять, надо один раз увидеть процесс его постройки: в одну кучу, обычно к дивану, двигаются столы, подтаскиваются кресла, ортопедические матрасы, одеяла, подушки, коробки с игрушками, устанавливается такелаж, обязательно собирается контейнер с провизией… Дом, который нельзя ни во что превратить,  для Лёши и Антоши сразу потерял своё очарование. Так мы и открыли один из секретов счастья: дом, даже трижды красивый, в котором не позволяется быть самим собой, не дом вовсе, а временное пристанище, которое покидаешь без сожаления и без желания вернуться туда вновь.
Дом любит волшебство. У нас, например, есть место, где живёт Новый год. Оно появилось благодаря бригаде сантехников, которые вскрыли стояк, поменяли трубы, а закрыть – так это в их обязанности не входило! Зато мы украсили образовавшуюся нишу новогодним дождиком. Теперь если нашептать туда своё новогоднее желание – оно непременно сбудется. Да и как ему не сбыться, если дети однажды летом встретили настоящего Деда Мороза! Когда-нибудь они узнают, что это был Владислав Кенга, но пусть вера в настоящего Деда Мороза живёт в них как можно дольше. Есть ещё у нас волшебная свистулька. Если сможешь выдуть из неё мелодию, под которую ноги сами танцевать начнут – удача несколько дней по пятам ходить будет. А совсем недавно мы на бёрдышке соткали домик желаний. Если честно, сначала хотели соткать что-то другое, но домик сам взял да и возник – будто из ниоткуда. Волшебство оно всегда из ничего происходит, ну или, по крайней мере, из чего-то не видимого нашим глазом, замыленным реальностью, новостями и интернетом. Антошка однажды подбежал к домику, прошептал своё желание – чтоб кровать сама заправилась – и тут же убежал её заправлять. Волшебным эффектом сын остался весьма доволен.
Дома время течёт совсем иначе. За пределами Дома господствует строгий календарь – зима, весна, лето, осень... Там никогда не наступит время ожидания дня рождения, время дороги, время клубничного варенья, время писем, время запаха мокрых шерстяных варежек – эти времена года, сплетаясь в пёстрый узор в пространстве Дома, то успокаивают нас, то удивляют и тревожат, они дают силу, заставляют думать, взрослеть, творить. Дом, как великую милость; дарит нам смысл нашего бытия и на пару шагов приближает к постижению смысла существования мира. «Жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над "круглым домом", и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо». (Василий Розанов)

Назад к списку записей

Нравится

Новости

09:05 29.11.2013Молодёжные спектакли покажут бесплатноСегодня в областном центре стартует V Всероссийский молодёжный театральный фестиваль «Живые лица», в рамках которого с 29 ноября по 1 декабря вниманию горожан будут представлены 14 постановок.

08:58 29.11.2013Рыбные перспективы агропромаГлава региона Владимир Якушев провел заседание регионального Совета по реализации приоритетного национального проекта «Развитие АПК».

08:49 29.11.2013Ямалу — от ПушкинаГлавный музей Ямала — окружной музейно-выставочный комплекс им. И.С. Шемановского — получил в свое распоряжение уникальный экспонат.

Опрос

Как вы отнеслись к отказу Украины от интеграции с Европой?

Блоги

Евгений Дашунин

(126 записей)

Давайте сегодня взглянем на самые важные технологические прорывы.

Светлана Мякишева

(64 записи)

20 приключений, которые я смело могу рекомендовать своим друзьям.

Ольга Загвязинская

(42 записи)

А что такое «профессиональное образование»?

Серафима Бурова

(24 записи)

Хочется мне обратиться к личности одного из самых ярких и прекрасных Рыцарей детства 20 века - Янушу Корчаку.

Наталья Кузнецова

(24 записи)

Был бы язык, а претенденты на роль его загрязнителей и «убийц» найдутся.

Ирина Тарасова

(14 записей)

Я ещё не доросла до среднего возраста или уже переросла?

Ирина Тарабаева

(19 записей)

Их не заметили, обошли, они – невидимки, неудачники, пустое место...

Андрей Решетов

(11 записей)

Где в Казани работают волонтеры из Тюмени?

Любовь Киселёва

(24 записи)

Не врать можно разве что на необитаемом острове.

Топ 5

Рейтинг ресурсов "УралWeb"