Детство, которое закончилось в 11 лет

А еще из детства помню, что снег тогда был очень белым. Даже с каким-то синеватым оттенком.

Я помню начало войны. Нельзя сказать, что мы, подростки, испугались ее. Нет! Пели песни, что Красная армия всех сильней. Верили в эти слова и нисколько не сомневались в нашей победе.

Сразу же после начала Великой Отечественной население стало испытывать недостаток продуктов питания. Кажется, вот еще только вчера мы могли в своем магазинчике купить хлеба столько, сколько каждый день потребляли. И конфеты, и сахар, и печенье... Примерно через неделю после начала войны хлеб стали отпускать «по норме». Появились продуктовые карточки на сахар, масло.

Помню, как забирали лошадей из нашего совхоза. Их выстраивали в ряд друг за другом: уздечка — хвост, уздечка — хвост... И так, думаю, лошадей 40. Они покорно шли, понурив головы, и как будто бы понимали, что происходит, куда их ведут и зачем. Грустная картина! В деревне остались одни лишь коровы да быки. Женщины, старики и дети...

Сеяли и убирали хлеб, садили картошку. Нам не было никаких поблажек. Мы косили и убирали сено, ухаживали за скотиной. Родителей наших забрала война, и все тяготы и лишения легли на наши плечи. Многое может человек, если у него есть вера! Вера в свои силы и возможности.

Моя мама Любовь Васильевна Новикова была очень трудолюбивой, со сноровистой хваткой, работала очень быстро. Терпеть не могла лентяев. Вот эти качества мама передала нам, своим детям. И они пригодились в суровое военное время. Сейчас трудно поверить в то, что я, десятилетний тогда мальчишка, на паре волов, вооружившись топором, в полутьме (зимой рано темнеет) ездил в лес заготавливать дрова для школы, где мама работала техничкой и сторожем (а мы жили тогда в этой школе). Я привозил эти дрова, пилил, колол, складывал в поленницу. Многие сверстники работали тогда наравне со взрослыми людьми, копали картошку, носили на своих детских плечах мешки с зерном...

Что удивительно: нынешнее поколение не верит в то, что я теперь рассказываю. Верят лишь те, кто жил в военную годину в деревне. Я умел подоить корову, подшивал валенки и выполнял многие прочие домашние работы, которые раньше были под силу лишь взрослому человеку. Не умей мы делать того, чему нас научили деды, отцы, то вряд ли смогли бы выжить в те суровые годы Великой Отечественной.

Во всяком случае, когда маму увезли в больницу, то я один управлялся с хозяйством, которое состояло из двух коров, пяти овец, кур и гусей. Мама умерла 9 ноября 1942 года. Умерла от потери крови. А дело было так: у нас был баран какой-то особой породы. До войны мама приносила ему корочку подсоленного хлебца. Приучила его к угощению, а потом хлеба не стало. Мама села доить корову, а баран разбежался и сзади ударил ее в спину. Она кое-как пришла домой, истекая кровью. Чтобы довезти ее до больницы (она была в 30 километрах от дома — в Ялуторовске), потребовалось много времени. А в больнице почему-то не нашлось нужной группы крови.

Вот и осиротели мы с братом Виталием (теперь он доктор физико-математических наук, профессор Тюменского нефтегазового университета). Похоронили мы маму на кладбище рядом с церковью.

Так и закончилось мое детство.