Люди с левого берега

Для центра Ямальского района — благоустроенного и представительного села Яр-Сале поселочек Сюнайсале все равно что пригород. По прямой между ними всего-то километров двадцать. Только прямой дороги от райцентра к ближайшему населенному пункту нет и никогда не будет. Местные добираются до Яр-Сале единственно возможным путем — по реке, извилистой, как лезвие индийского ножа. Зимой на снегоходах или оленьих упряжках, а летом — на лодках.

В Сюнайсале их много. У деревянного причала на левом берегу реки теснятся десятки моторок и плоскодонок. Еще с дюжину лодок, перевернутых кверху днищами на прибрежном песке, сохнут под скупым северным солнцем.

Неподалеку сгрудились приземистые сараи с рыбацким скарбом.

От пристани на высокий берег взмывают широкие, хоть на мотоцикле по ним катись, дощатые мостки. А время здесь никуда не взлетает. Не то чтобы оно вовсе остановилось, просто течет лениво, будто вода в реке. И если убрать из кадра лодки с моторами, на берегу хоть сейчас можно снимать фильм о первых годах коллективизации на Ямале.

Впрочем, Сюнайсале регулярно начинает жить по-новому. Не всегда это новое приносило добрые перемены. И все же изменения в житейском укладе национального поселка происходят с необратимостью половодья. Разве что случаются они пореже.

Впервые размеренные будни северной провинции перетряхнуло шестьдесят лет назад. Тогда к здешнему рыболовецкому колхозу имени Сталина примкнули еще два хозяйства того же профиля. Они носили имена героев революции Семена Буденного и мало кому в тундре известного Отто Шмидта.

В то время главной политической фигурой был, разумеется, вождь народов, и триединый колхоз получил его имя. Вместе со школой и сельсоветом хозяйство стало основой жизни в растущем поселке.

Рос и сам колхоз. После войны в нем появились оленеводческие бригады. К началу шестидесятых в окрестной тундре нагуливали бока восемь колхозных стад.

И тут грянуло укрупнение хозяйств. Оленей чохом перегнали в райцентр, увеличив и так не маленький колхоз «Ярсалинский», а местным осталась только рыбодобыча.

От щедрой, как серебряный рудник, реки поселок вдосталь кормился три десятилетия. Если перелистать подшивки местной газеты «Время Ямала» за те годы, то почти в каждом номере встретится если не очерк, то зарисовка или хотя бы короткая заметка о «человеке почетной профессии» — рыбаке. Либо о целой комсомольско-молодежной бригаде, передавшей в закрома Родины столько-то тонн «живого серебра» сверх плана.

Одна из трех поселковых улиц даже названа Рыбацкой. Только в девяностые годы престижное по местным меркам ремесло промысловика оказалось ненужным государству. Лишившись бюджетной поддержки, рыбоучасток сгинул, как рыбина, выброшенная коварной волной на берег.

Бывшие передовики производства занялись кто чем. Кто-то отправился шабашить по найму в другие поселки, кто-то с упоением запил.

Таковых в Сюнайсале наберется с десяток. Староста поселка Евгений Хороля аккуратно называет их «деклассированными элементами» и пытается подыскать работу для стойких и трудолюбивых земляков. Сегодня без постоянного заработка пока остаются примерно семьдесят сюнайсалинцев.

Всего же в поселке 479 жителей. На прошлой неделе родился 480-й. Рождаемость здесь, кстати, завидная. Половина жителей — дети. Шестьдесят пенсионеров. Тридцать человек работают в школе-пятилетке, еще столько же — в местном предприятии ЖКХ. В Доме культуры, фельдшерско-акушерском пункте и пекарне устроено еще полтора десятка сельчан.

Бывшие рыбаки могли бы и дальше жить от реки. Но — негде хранить улов. Да еще, по лукавым федеральным законам, непромышленный вылов сверх квоты вроде как считается браконьерством. А квоты на рыбодобычу до того мизерные, что, если их соблюдать, не то что семью — кошку не прокормить.

Поэтому местные мужики время от времени рыбачат, но с оглядкой.

В благополучном докризисном прошлом году в районном отделе агропромышленного комплекса сюнайсалинцам пообещали смонтировать современный цех для копчения рыбы. Он дал бы работу десяткам сельчан.

Обещание это, несмотря на сжавшиеся возможности бюджета, остается в силе. Но своего производства в поселке пока нет.

— Оттого и берусь за любое дело, — говорит демобилизовавшийся из Чечни сын кочевника Хойко Хоротэтто.

Выручают сезонные заработки. Прошлой зимой местные рыбаки работали грузчиками на Новопортовском рыбозаводе. Уезжали почти за 200 километров от дома, но для здешних краев это не расстояние.

Летом же можно устроиться в плотницкую бригаду, по договору с администрацией занимающуюся утеплением старых домов.

А новые дома должны продлить местные улицы в следующем году. Строить их будут за счет районного бюджета в рамках программы по сносу ветхого и аварийного жилья. Программа, кстати, уже позволила семи здешним семьям переехать в новые дома. Еще десяти семьям надо улучшить жилищные условия.

По плану в Сюнайсале должно быть построено два двухквартирных дома и два — трехквартирных. Как раз хватит для всех нуждающихся. Место под забивку свай определено.

Начавшееся благоустройство невольно всколыхнуло национальный поселок. Когда-то все его жители терпеливо бедовали в одинаковой грязи. И коротким северным летом не признавали никакой другой обуви, кроме сапог. Несколько лет назад одну из улиц выстлали плитами. Теперь ее жители, летом меняющие болотники на туфли, уже мечтают о большем. О том, чтобы вдоль дороги проложить еще и лотки для стока воды.

В это время их соседи угрюмо ждут хотя бы дороги с твердым покрытием.

— Запросы растут, — философски заключает староста. И надеется, что во вверенном ему одном отдельно взятом поселке технический прогресс перескочит-таки через очередную ступеньку развития.

Сейчас поселок греется от печки. Если построить центральную котельную, то она, скорее всего, будет работать на каменном угле.

— А хотелось бы, минуя этап твердого топлива, подключиться сразу к газу, — мечтает Евгений Иванович.

Но в районной администрации говорят, что пока это технически невозможно. Из-за оторванности и бездорожья прокладка газопровода к поселку повлечет астрономические затраты.

Впрочем, одна цивильная котельная в поселке все же есть. Она работает на газолине и обогревает местную школу — первое капитальное здание, появившееся в Сюнайсале два года назад. На фоне обитых сайдингом стен местных домов ее каменная кладка выглядит маяком грядущих перемен.

— Они в поселок придут, обязательно, — обещает глава Ямальского района Андрей Нестерук, — построим бетонные дороги, проложим тротуары и сделаем озеленение.

Так поселок подготовится к разработке газовых месторождений на полуострове Ямал. Когда пойдет газ с Бованенково и других залежей, Сюнайсале станет альтернативой райцентру. В него тоже будут переселяться тундровики.

На столе у главы Ямальского района, сдвинув другие документы, выложен план работ по обустройству Сюнайсале. Толстая книжица. В ней — проект строительства четвертой поселковой улицы. Ее население определяется уже сейчас. Появляются желающие возводить индивидуальное жилье. Два местных предпринимателя просят отвести им участки для обустройства магазинов.

В 2008 году в Салемале начал работу муниципальный рыбозавод. Планируется, что в Сюнайсале откроется его филиал.

Если он появится, ничего особенного в национальном поселке не произойдет. Просто рыбаки вернутся к реке.

Только теперь — по закону.