Баллада о хлебе

Это было где-то в конце 60-х. После войны прошло больше двух десятков лет (не так уж и много, как теперь оказалось. Это раньше я думал, что 20 лет — долго).

№40 (5017)
11.03.2010
Валерий Чупин

По улице Ленинграда, уже давно возрождённого, откормленного, сытого, благополучного города, шла иностранная подданная, сверхпопулярная певица, ленин-градка Эдита Пьеха. Только что закончился её концерт. Она родилась на хмуром французском севере перед войной. Она знала, что такое фашистская оккупация, бомбёжки, недоедание. Есть хотелось всегда, даже в послевоенной солнечной Польше. Досыта она наелась только на стипендию в Ленинградском университете. «Мне не снились сказки, снилась корка хлеба. И большие бомбы, что летели с неба», — споёт она в 70-х в колыбельной песне. Голод она знала, но про блокаду слышала, конечно, только из рассказов ленинградцев.

А тогда, после концерта, она увидела валявшийся на тротуаре кусок замёрзшего хлеба. Люди шли мимо, некоторые даже спотыкались об этот «камешек». Город смотрел в светлое будущее, а не под ноги… Пьеха рассказала об этом поэту Леониду Палею. Песня родилась быстро. Музыку сочинили Владислав Успенский и Александр Броневицкий. Баллада начиналась очень тихо, нежно: «Ма-а-ма, ты далека, словно детство, ты так давно не со мной, но помню я каждой клеточкой сердца, ты хлеб называла «святой». Хлеб, который деды растили в поту, до конца своих лет. Святой для Франции, Польши, России. Хлеб. Хлеб. Хлеб!»

Ничего не поделаешь. Время идёт. Оно неизбежно несёт забвение, засыпает песком, затягивает раны, притупляет остроту… Но вот прошло 40 лет, а Пьеха всё ещё поёт «Балладу о хлебе». И люди плачут. На одном из концертов, перед тем как спеть её, она прочитала письмо, присланное ей и подписанное просто: «Коренные ленинградки»: «…вся наша семья погибла от голода во время блокады, остались мы с сестрой. Живём сейчас в достатке. Всё у нас есть. Но мы страдаем одной неизлечимой болезнью: хотя прошло столько лет после окончания войны, мы собираем хлебные корки, на улицах подбираем куски чёрствого хлеба, дома сушим картофельные очистки… И храним. А когда уже невмоготу, относим всё это в зоопарк. Но стоит только нам расстаться с этим богатством, как нас охватывает ужас. И мы снова начинаем собирать хлебные корки и картофельные очистки…».

Я родился через 17 лет после войны. Никогда не знал не то что голода — недоедания. Изобилия не было, но всё необходимое было. Нам ни в чём не отказывали. Даже в лакомствах, не говоря уж о хлебе. Но почему-то к хлебу отношение было всегда если уж не священное, то особенное. Я и сейчас, даже после всех нынешних гастрономических радостей, считаю, что вкусный хлеб — самая вкусная еда на свете. Такой я гурман. Залежавшийся хлеб в духовке превращается в сухарики, которые не залёживаются. Но в мусорный бак выбросить хлеб рука не поднимается. Почему — не знаю. Хотя… буду откровенен до конца. Покаюсь. Не такой уж я «хороший». Бывает, что невкусный хлеб залежится настолько, что сухари из него уже не сделать. Поздно. И птицам скармливать тоже. Заплесневелый кусочек я уношу на огород и там его «посею». Мне кажется, что так правильнее, чем в мусор. Плохо, конечно, но всё-таки лучше. Зачем я всё это говорю? Наверно, хочу понять, откуда это в нас, не знавших войны и голода. Хлеб.

А Ленинград для меня — это не столько имперская столица, город дворцов и площадей. А город блокады. И даже не город-герой, а город-мученик. Святой город (уж простите за штиль).

«Запомните меня такой» — так назывался фильм, в котором героиня великой актрисы Ангелины Осиповны Степановой, усадив всю свою семью — детей, зятьёв, невесток, внуков и племянников, разворачивает какую-то тряпицу и показывает собравшимся маленький кусочек засохшего хлеба. «Это хлеб, — говорит она. — Мой паёк. Это был мой энзэ… если он или она будут умирать. Я его меняла через день. И сохранила». Пристально смотрит на него: «Сухарь, конечно. Не разгрызть». Обмакивает сухарь в стакан с вином, отламывает по кусочку и даёт каждому: «Тебе. Тебе. И тебе… Вот и всё. Теперь ваша очередь думать об этой стране. Дни и ночи. Я слишком стара и устала. Я завещаю её вам».

Валерий Александрович Чупин
координатор проекта, тел: 8-902-813-48-20, дом. 25-79-44