В каждый дом постучит человек в синем шарфе

Светлана Глаголева переехала в Мичурино на постоянное место жительства накануне Всероссийской переписи населения 2002 года и тоже собиралась помочь в проведении переписи, но оформление российского гражданства тогда затянулось. Сейчас с документами все в порядке, да и с людьми Глаголева получше познакомилась, когда клубом заведовала и работу совета ветеранов возглавляла. И по всему выходит, что лучше Светланы Николаевны с задачей переписчика в бывшей деревне Большая Балда никто не справится.

14 октября она специально завела новый блокнот, в котором каждый вечер ведет строгий учет своей работы: получилось, что за пять дней переписано более 200 человек. 19 октября в ее планах было пройти все дома на улице Новой. Здесь мы и назначили встречу.

...Ярко-синий шарф с эмблемой и объемный портфель — простые приметы, по которым можно легко узнать любого переписчика. Вот и Глаголева при полном параде, ни с кем ее не спутаешь.

— Люди у нас доброжелательные. О том, что перепись будет, по телевизору да из газет всё узнали. Особенно старожилы сознательные, они ж у нас все коммунисты! — похвалила Светлана Николаевна земляков в ответ на просьбу поделиться своими впечатлениями о ходе ВПН. — И еще знаете что заметила? Память у стариков хорошая. Все помнят: в каком году в населенный пункт приехали и дом поставили, когда дети родились. А долгожителем у нас получается Марья Михайловна Пустовских, ей 90 лет. Она, конечно, не очень внятно на вопросы отвечала, но поняла, что ею переписчик интересуется.

На Новой оставались всего два дома, в которых еще не побывала Глаголева. Мы с фотокорреспондентом напрашиваемся к ней в компанию.

— Если хозяева не против, пожалуйста! — соглашается Светлана Николаевна и решительно стучится в калитку дома, где живут супруги Потемкины. Незлобно залаяла собака (в деревне они — в каждом дворе). На ее зов вышел пожилой мужчина и загнал пса в конуру.

— Здравствуйте! Всероссий-ская перепись населения! — поприветствовала Глаголева односельчанина.

— Проходите, раз такое дело!.. — улыбнулся мужчина.

Мы проходим на кухню, утопающую в комнатных растениях. Светлана Николаевна раскладывает на чистом столе бланки и привычно интересуется:

— Кого мы будем переписывать первым?

— Хозяйку, — не раздумывая, определяется Николай Федорович. — Потемкина Мария Егоровна, 1942 года рождения...

Из ответов переписи вышла такая семейная статистика: Мария Егоровна родом из Брянской области, Николай Федорович — из Узбекистана, в Тюменскую область приехали в 1998-м; брак зарегистрирован, первый ребенок родился в августе 1961-го, а всего детей — пятеро. Источник средств к существованию — две пенсии в складчину; работу, приносящую дополнительный доход, имели, на своем огороде. Щитовому дому, в котором они живут, больше 20 лет: три жилые комнаты площадью 42 квадратных метра, кухня выделена. Из видов коммунальных услуг есть отопление, электричество, центральный водопровод (горячая вода отсутствует), канализация, проводное радио и Интернет отсутствуют, стационарный телефон работает исправно.

А когда были заполнены переписные листы и напряжение немного спало (пожилые люди чувствовали ответственность!), Потемкины поведали о том, что их семейная жизнь началась в Кустанайской области, куда Мария Егоровна в свое время приехала по комсомольской путевке осваивать целину. И дети там родились, за что звание «Мать-героиня» было присвоено, и медаль «Ветеран труда» честным трудом заработана.

— Мы со Светланой Николаевной из Казахстана с одного места, и даже сваты, — как бы между прочим заметила Мария Егоровна. — Земля-то, она маленькая...

Подходя к дому Снимушкиных, Глаголева была просто уверена, что хозяйка на месте. Действительно, семья практически в полном составе: мама Светлана Александровна, второй сын — Александр, погодки Аркадий и Антон, сестрички-погодки Анастасия и Ангелина и младшенькая Ариша, которой в августе исполнился год. По уважительной причине отсутствовали: 15-летняя Анна (в это время шли занятия в школе), 20-летний Анатолий (занят поисками работы в городе) и глава семейства Михаил Анатольевич (работает вахтовым методом на Севере). Самая большая семья в Мичурино!

Переписные листы на Снимушкиных Глаголева присела заполнять за письменный стол в детской комнате. Мальчишки к тому времени сделали домашнее задание и собрали ранцы, с минуты на минуту готовились отправиться в школу. Правда, школа — в соседнем селе Червишево, потому опаздывать на автобус-развозку никак нельзя...

— Ничего у нас в деревне нет! Ни школы, ни клуба, ни детского сада, даже площадки детской, — громко вздыхает Светлана Александровна. — Сами бьемся как можем.

На вопросы переписчика многодетная мама Света отвечает быстро, но при этом не упускает возможность шутить и дополнять ответы своими комментариями.

— Каким языком владеете?

— Русским народным, блатным хороводным...

— Вы считаете, что основным источником существования являются пособия на детей или зар-плата мужа?

— Так, наверное, зарплата. На детские копейки разве проживешь?..

Она в своей семье была единственным ребенком, а вот ее бабушка в свое время родила семерых детей.

— Перещеголяла ее! — смеется Снимушкина. — Зато у нас в семье всех поровну, мальчиков и девочек. И все имена — на букву А, первую букву алфавита. И если нас с мужем посчитать — все равно поровну получается!

...Пока Светлана Александровна отвечала на вопросы переписчика, Александр сварил кашу и накормил егозу Аришу, а Настя с Гелей, привыкнув к визиту чужих людей и объективу фотокамеры, наконец-то перестали стесняться. Мы угостили девчонок конфетами, а Арише подарили ленточку с эмблемой Всероссийской переписи населения — первой в ее жизни.