«Здравствуйте, родные мама, Мария, Екатерина. С приветом к вам Александр.

Записку эту вы прочтете в том случае, если я погибну и если кто-то из сознательных людей найдется — возьмет эту записку и отошлет вам. Я только, мои родные, прошу вас об одном: с получением этой записки не плакать, не грустить. Сегодня я иду на выполнение боевой задачи. Бить фашистских извергов, бить так, чтобы наши удары были чувствительными фрицам и гансам и всем тем, кто посмел нарушить нашу мирную счастливую жизнь. Этого от меня требует наша Родина и любимый Сталин И.В., мои родители. И я не пожалею своих сил и своей жизни выполнить приказ своей родины и любимого Сталина. И вот, если какая-нибудь шальная пуля, шальной осколок прервет мою жизнь, то я как гражданин Советского Союза, воин Красной Армии буду знать, что я погиб не каким-нибудь трусом, паникером, предателем.

За время моей службы мне никто не сказал, что я трус, паникер, предатель, изменник, я был в списках не последних, и считаю, что моя смерть будет считаться геройской смертью.

Родные мои, тяжело мне было писать эту записку, но я как командир, испытавший все тяжести войны, писал. Мужественно, с большим терпением. Конечно, мои родные, я еще молодой, я еще только начал жить, и мне только сейчас стало понятно, что такое жизнь, и, наконец, мне хочется жить и жить! Но ничего не поделаешь. Видимо, моя судьба такая. Мне не пришлось с вами полностью провести мою жизнь, и, возможно, вы, мои родные, на меня в чем-то обижаетесь. Я прошу простить меня в том, в чем я был перед вами виноватым. Но я считаю, что я ничего плохого не сделал. И, помирая, я только, родные мои сестренки Мария и Катя, прошу вас об одном: обеспечить нашей родной маме хорошую жизнь. Ей пришлось немало пережить трудностей, когда мы были еще пацанами, ничего не понимающими.

С получением этой записки вы напишите нашему начфину, и он вам вышлет деньги, которые я берег на всякий случай. И на этом все мое существование заканчивается. И вы меня понемногу начнете забывать и наконец забудете. Кажется странным, но это так. Был Александр, а сейчас его нет и не будет. Он будет знать только одно, что Родина его растила, Родина любила, и он отдал Родине все, что мог. Пока все. Прощайте, мои родные. Привет всем знакомым и близким.

Прощайте. Ваш сын Александр.

Эх, а все-таки жить хочется! Я еще молодой. Моя жизнь была вся впереди.

КТО НАЙДЕТ ЭТУ ЗАПИСКУ, Я ПРОШУ УБЕДИТЕЛЬНО ПОСЛАТЬ ЕЕ ПО АДРЕСУ: Омская область, Бердюжский район, с.Бердюжье, Масляковой Варваре Андреевне. Лично».

«Привет от бойца РККА Северо-Западного фронта!

Здравствуйте, мои дорогие родители — тятенька и мамонька, моя дорогая жена и мои дорогие сердечные детки! Шлю я вам от всей души и сердца горячий привет, и желаю я вам жить долгие годы.

...Читал ваше письмо, а снаряды рвались над головой. Пишу это письмо тоже из окопа, пули рядом визжат. Пишу вам и не знаю: придется ли еще писать... Товарищи мои кто убит, кто ранен, а я пока здоров, но далее не известно, что будет.

А вам, мои дорогие родители, могу сказать только одно: живите долгие годы! Вам, мои дорогие дети, дать могу только один наказ: слушайтесь мать, и пока дедушка с бабушкой живы, их тоже слушайтесь. На меня располагать нельзя, может, придет вам бумага, что такого в живых уже нет. А вы живите! И мое лицо на карточке у вас останется на долгие годы.

Вот пишу письмо, а снаряды рядом падают и рвутся, пули свистят. В бой вступил я 23 февраля утром. Вы это письмо храните, оно из окопа. Все, мои дорогие родители, целую вас всех, простите, вспоминайте, не скучайте. Ваш сын, ваш муж и ваш папка. Последнее письмо. Мякишев. 9.03.42г.»

«Привет с фронта! Добрый день или вечер. Здравствуйте, многоуважаемая моя семья: жена Анна Андреевна, мама, дети — Клава, Коля, Володя, Вася, Галочка. Шлю я вам пламенный привет и массу пожеланий в вашей жизни и здоровья. Нюра, еще я вам сообщаю, что жизнь моя меняется — идем в бой. Поэтому прошу, если что случится со мной, то вы должны помнить только те отношения, как мы с вами жили.

А моим милым и родным деткам... Первое: слушаться своей родной мамы.

Второе: не позорить нашу фамилию. Носить ее так, как вспоминали бы лично вашего родного папу.

В данное время — молодые вы, очень жаль, что мне не пришлось вас воспитывать, как это подобало бы.

Нюра, не обижай особенно самых малых, Васю и милую мою дочь Галочку, которой мало пришлось пожить с папой.

Третий год идет война. Все погибнуть не должны. Будем надеяться, что я останусь жив, буду бить врага и вернусь домой. Но, возможно, что это — последнее письмо. Примите его как мой наказ для вас и детей. Пусть он останется навеки в вашей душе и будет путеводной звездой.

Желаю вам счастья на долгие годы. Нюра, очень надеюсь, что наши детки будут счастливы.

Недавно послал вам три фотокарточки с фронта. Известный вам муж, сын и папа. Крепко жму руку и целую вас. Батурин. 21.06. 44 г.»

«Здравствуй, дорогая супруга Аполлинария Ивановна. Шлю тебе низкий поклон и горячий привет. Желаю наилучших успехов во всем и здоровья.

Аполлинария Ивановна, спешу уведомить тебя о своем житье-бытье. Жизнь идет все время колесом. Вот 20 февраля 1943 года получил ранение левой руки, которой уже лишился по плечо. Нахожусь на лечении в госпитале. Здоровье неважное, к руке вдобавок — и глаз левый плохо видит. В общем, отвоевался. Век свое взял на старости лет (Афанасию Федоровичу исполнилось всего-то сорок лет. — Н.Т.). Много видел хорошего и плохого. Жаль, что ранило. Желал бы еще драться за счастливую долю, за урожайную землю для своих детей, внучат. Еще шлю привет дорогим детям Вале, Клане, Мите, Гале. И желаю им счастливой жизни. На этом кончаю писать, будьте счастливы и здоровы. С приветом ваш отец, супруг Полуянов А. Ф.!» Судя по штампу на конверте, письмо написано в марте 43-го. Незадолго до смерти.

«Вот, Таня, — обращается Александр к сестре, — посмотри на эту картинку. Хотя это не я на ней нарисован, но представь, что я часто бываю в таком положении. И обмундирование ношу такое же, и винтовка моя такая же. Я из нее бью немца без промаха. Я — снайпер. И моя задача: один выстрел — и убит немец. Ну пока до свидания, жду ответ. 18.06.44 г.»

обращается Александр к сестре,

«Здравствуйте, мама, Таня, Маруся, Клава! С горячим приветом Шурка. Сообщаю, что я 10 июля жив, здоров. Живу я хорошо, а завтра заживем еще лучше. Пишу письмо, отдаю почтальону и иду в бой. Желаю вам всего хорошего в дальнейшей жизни. Возможно, вернусь с орденом из боя. Медаль для меня — это мало. Ну пока до свидания, передавайте приветы всем родным и знакомым. Сильно обо мне не беспокойтесь. Очень некогда. Все — команда. 10.07.44 г.»