Площадь света Петра Суханова

На этой фотографии нет дарственной надписи, но я храню ее в домашнем альбоме много-много лет. Карточку случайно увидела на редакционном столе, поинтересовалась: «Кто?» Мне ответили: «Поэт из Сургута Петя Суханов». О! Не будучи с ним знакома, я знала его наизусть. Особенно часто вспоминалось:

Люблю!
И в ночь кромешную,
сквозь дождь по сентябрю,
люблю весь мир за женщину,
которую люблю!

Не знаю, кому посвящалось это признание, но так хотелось, чтобы кто-то сказал такие слова именно тебе — любимой... Этот кто-то молчал, но говорил Суханов:

На свете
нелюбимых женщин нет!
И все-таки с времен далеких
так много женщин одиноких,
так мало радостных примет...
Непредсказуемы, наивны —
о, женщины, ведь это же беда:
любимой быть — наполовину,
счастливой — иногда...
А годы лентой длинною
Свиваются в петлю.
Виновные, невинные —
я вас люблю!
Люблю — за откровения,
за чувственную грусть...
Люблю — как вдохновение,
которого боюсь.

А дальше — те самые строки про сентябрь, тьму, дождь — весь мир, который действительно любишь, если влюблен. Чтоб запомнить, кто — на фото, я и записала, как в заветный девичий альбомчик, эти слова прямо на карточке. И храню.
Пожалуй, только одни поэты сами на себя пишут характеристики. Не по месту требования, не прибегая к услугам казенных слов: «зарекомендовал себя человеком, знающим свое дело, исполнителен, добропорядочен...» Пишут под диктовку сердца. И слово «сочиняют» тут совсем неуместно. Строчки поэта пульсируют:

Предощущение стиха —
Как очищение греха!
И ты, взрывающийся в мыслях,
Бежишь от всех,
  чтобы опять
сказать о радуге, о листьях,
о женщине
             с огромным смыслом:
                                 Мать!
И ты,
 склонившийся над этим
безмерным вечным божеством,
уже
        обязан
                       быть поэтом!
Все остальное — за стихом!

Строчки поэта дышат. Отрывисто, натружено, по-мужски:

Мы —
Курьеры карьеров,
Гладиаторы трасс.
Не машины, а звери
Под руками у нас...
По лежневкам и трактам
От зари до зари
Наши «КрАЗы» и «Татры»
Везут «кубари».
...Мы плюем на карьеру
И живем без прикрас.
Мы —
Курьеры карьеров,
Гладиаторы трасс.

Я «воровала» у Суханова эти строчки, когда писала о водителях-дальнобойщиках, покорителях северных просторов. Мои герои не умели так рассказать о своей профессии — «уделе всесильных крутить рули», на спинах которых «вся соль земли». Но когда (для вдохновения!) процитируешь им сургутского поэта, восклицали: «Точно! Про нас написал! Он что — водитель?» И строители могут признать в нем своего коллегу. И геологи, и нефтепроводчики...
17-летним пареньком Петр приехал на Тюменский Север из Латвии. Прибыл, как и многие комсомольцы той поры, отогревать эту землю. Работы не гнушался никакой: сначала трудился на стройке, а потом шоферил.
В одном из интервью Петр Суханов признается: «Только здесь, на Севере, в условиях крайне суровых, можно по-настоящему оценить и понять тепло человеческого общения, надежность дружеского плеча. Навсегда благодарен я этим тяжким дорогам, которые подарили мне первые открытия, первые строки...»
«Время первых признаний» — так называлась его книга, увидевшая свет в 1982-м. В нее вошли стихотворения, получившие добро от журналов «Смена» и «Молодая гвардия», радиостанций «Юность» и «Маяк», «проверенные» на поэтическую точность и образность Егором Исаевым, в семинаре которого в Литинституте учился П.Суханов. Через два года на книжных прилавках появится вторая книга автора — «Встреча». В предисловии к ней поэт Владимир Фирсов написал: «Говорит ли он о любви, о своих друзьях, о родной земле — его поэтический пульс напряжен и горяч. И это не просто умеющий работать и умеющий чувствовать человек, а пытливый, неравнодушный современник, который с полным правом может сказать о себе, как и его лирический герой: «Тем и живу, что беспокоюсь!»
Заметила: Суханов очень любит многоточие. Обычно за этим знаком препинания скрывается какая-то недосказанность. Нет-нет, поэт сказал, что думал:

Оборотись, мой век, назад!..
Уже смешно
       катиться дальше...
Уже так скучен маскарад,
Где даже маски
    пахнут фальшью!..

Сказал, но — многоточие?.. Он словно камушками выстилает точками тропинку к мысли читателя: «А вы как думаете, как чувствуете?»
Не всегда умеем ответить своими словами. И вновь обращаемся к его стихам из сборников «Миры и меры» (1986), «Площадь света» (1994) — в них то, что созвучно нашим мыслям — мыслям повзрослевших людей:

И ясно вдруг, что счастье
  нас не ищет!
А может быть,
 и вовсе счастья нет.
Но есть (иначе быть не может!),
помимо крайних граней бытия,
и истины, которые тревожат,
и радости, и песни, и друзья,
и — женщина,
 которой Бог поможет,
когда уже бессилен буду я!

Читаем — и тем самым опять подтверждаем точность его строк:

Поэты — словно
       церкви на дорогах,
У каждого — свои колокола.

И у каждого свои «найдутся прихожане». Вот и я чувствую себя женщиной, «которой Бог поможет...»
Сентябрьские номера газет за 2008-й известят: 29.09. умер большой русский поэт Петр Антонович Суханов — член Союза писателей, лауреат Всероссийской премии имени Мамина-Сибиряка, лауреат премии губернатора Югры в области литературы. Он как будто предчувствовал, что Площадь его Света — время жизни — померкнет именно осенью... Ведь написал же:

Осень. Прохладно. Ветрено.
С кленов летит листва.
Сколько нам лет отмерено?
Правда ль, что жизнь права?
Вечны ли вещие истины?
Где тот мудрец, что прост?
Кажется, вместе с листьями
кружится
         ворох
     звезд.
И среди них, наверное,
 есть и моя звезда...
Осень. Прохладно. Ветрено.
Жить бы да жить всегда!

Грустно... Но перечитайте стихи Петра Суханова. Уверена: вам захочется «пойти найти дрова и спички, и засветить пришедший день». На своей Площади Света.