«Дяденьки, пожалуйста, не стреляйте!»

Оружейный залп, прозвучавший в Тюмени 22 июня в память о погибших участниках Великой Отечественной, испугал шестилетнюю девчушку. Прикрыв ладошками лицо, она попросила: «Дяденьки, пожалуйста, больше не стреляйте!» Глупышка, она перепутала салют с войной...

№106 (5548)
23.06.2012
Наталья Тереб

А я представила себе, сколько раз эти отчаянные слова: «Дяденьки, не стреляйте! Дяденьки, не убивайте!» — звучали от пацанят, оказавшихся на оккупированной немцами территории, потерявших на дорогах войны своих родителей... И стало жутко! А ведь я это только представила, заранее зная: Великую Отечественную увенчает Победа. В июне 1941-го пятилетний белорусский мальчик Толя Козырев про Победу не знал. От выстрелов, разрывов снарядов, колючей проволоки концентрационных лагерей он прятался в подол маминого платья. Укрытие оказалось ненадежным...

После многих мытарств и испытаний война прибила мальчишку к дивизиону «катюш», он стал сыном полка. Нахлебником не был — ходил в разведку. Об этом Анатолий Кириллович — теперь член Тюменского областного совета ветеранов, рассказывает на уроках мужества для школьников и учащихся кадетских классов и во время вот таких митингов памяти.

Метроном строго отсчитывает минуту тишины. Каждая секунда — кадр войны. Не из книг и кинофильмов. Из жизни.

— Я вспоминаю своего папу, — говорит дочь фронтовика Семена Дмитриевича Зюркалова Нина Фонат. — В числе 40 тюменских милиционеров 12 июня 41-го он был отправлен на тот участок нашей страны, который позднее стал Юго-Западным фронтом. Мы с мамой провожали его в обычную командировку, а оказалось, что на войну. Попрощались наскоро, а оказалось — навсегда... А еще во время минуты памяти я вспоминаю госпиталь, что размещался в Тюмени на улице Первомайской. Я приходила в этот госпиталь помогать маме ухаживать за ранеными. Пела для них, плясала, читала стихи. Иногда бойцы просили меня просто посидеть рядышком. Говорили, что дома их ждут вот такие же дочки. В числе раненых была девушка, она приписала себе два года и в 16 лет убежала на фронт воевать с врагом. Ранение у нее было очень тяжелым, шансов выжить — никаких. Она знала об этом. И чтобы хоть чуть-чуть отвлечь ее от грустных мыслей, мы специально для нее нарядили в палате ёлку. Девушка попросила снять с ёлки две игрушки — серебряную шишку и ватную Снегурочку. Подарила их мне, на память. Со словами: «За счастливое мирное детство таких вот деток умираю. И мне не страшно...» Каждый год 22 июня я прихожу сюда, на площадь Памяти, чтобы поклониться папе — и той девушке.

Минута молчания — время, когда говорит память. Горькая, страшная, безутешная. И одновременно — светлая, гордая. За ней последует звон колоколов, возложение цветов к подножию Вечного огня. И это трогательное касание руками мемориального камня: пришедшие поклониться погибшим героям будто здороваются с ними. Значит, помнят, чтят, гордятся...

Минута молчания — время, когда говорит память.

Фото Михаила Калянова.