Буханка хлеба в одни руки, или Чем торговали в Тобольске в середине XX века

И все-таки немного жаль той провинциальной тишины, которая царила в небольшом Тобольске в середине прошлого века, когда даже магазины были наперечет и каждый житель знал, где, что и по какой цене можно купить.

— Лет 50-60 тому назад Тобольск был совсем небольшим городком, и торговых точек в нём было мало, — вспоминает коренная тоболячка, известная художница Вера Третьякова. — Наша семья жила в то время на улице Комсомольской, а ближайший магазин — крошечный, при промкомбинате, был на Свердлова, бывшей Яровой. Невысокое крылечко вело в «торговый зал» — маленькое тесное помещение, где в основном отоваривались рабочие промкомбината. Слева — прилавок, справа, у стены, печка-«контрамарка», за нею единственное окно. Продавали там сахар, масло, маргарин, мятные пряники местного производства, сухофрукты, конфеты, шоколад.

Был такой случай, который может дать представление о том времени, ценах на продукты и ассортименте. В магазине за печкой кто-то из детей нашёл 10 рублей одной бумажкой — целое для нас тогда состояние! Посовещавшись, ребята решили здесь же их и потратить, и чего только не накупили! Фасовочной тары, кроме грубой серой бумаги, тогда не существовало. В огромный кулёк из этой бумаги продавец сложила пряники, конфеты, чернослив, печенье. Хватило чуть ли не на всю улицу!

Ещё был магазин покрупнее — его так и называли долгие годы — «Большой магазин», а располагался он на углу улиц Клары Цеткин (ныне Ремезова) и Ленской. Здание это, краснокирпичное, дореволюционной постройки, стоит и поныне. В те далекие годы в одном из отделов «Большого магазина» продавали хлеб, масло, конфеты, консервы, а в соседнем предлагали ткани, обувь, мыло (очень популярное тогда «Земляничное»), расчёски, гребенки, духи «Красный мак», «Кармен», «Кремль», «Белая сирень». Прилавки были огорожены толстыми круглыми перилами на металлических опорах.

— Бывало, под вечер, — продолжает рассказ Третьякова, — во дворе раздавалось: «Хлеб привезли!» — и дети постарше, прихватив младших братьев и сестер, бежали в «Большой магазин». Больше народа — больше хлеба продадут! Ведь тогда часто давали только по буханке в одни руки…

Сейчас, глядя на величественные торговые центры, похожие на инопланетные корабли из фантастических фильмов, и представить сложно, что перебои в снабжении хлебом в Тобольске 50-60 лет назад были довольно частым явлением.

— Когда долгое стояние в очереди за хлебом оставалось позади и мы гордо несли буханки домой, то никак не могли удержаться, чтобы не ущипнуть от свежеиспечённой булки (ещё совсем тёплой!) душистый кусочек, — рассказывает Вера Георгиевна. — Иногда нам «везло» — к хлебу полагался довесок: ведь буханка должна весить ровно один килограмм, и если она немного легче, отрезали недостающее большим, специально встроенным в прилавок железным резаком с деревянной ручкой (очень это устройство походило на ножовку — даже ручка была такая же, только лезвие без зубцов). Довесок был крошечный, порою со спичечный коробок, но его всегда можно было съесть по дороге к дому…

Летом с деревенских ферм в Тобольск привозили молоко в металлических флягах, которое продавали прямо на улице, черпая его узкой цилиндрической литровой кружкой на длинной ручке. Народ подходил за молоком со своими бидонами. Но чаще всего (по давней традиции) молоко по домам разносили хозяйки, державшие коров: утром заходили в дом (где заставали лишь спящих в своих постелях детей), наливали в оставленные на столе пустые банки молоко и уходили. Расчёт получали в конце месяца.

В летнее время возле «Большого магазина» сидели торговки с вёдрами малины, земляники, голубики, черники, черёмухи (это уж совсем на наши дни похоже — только недавно запретили эту уличную торговлю, кстати, не предложив ничего взамен!), продавали ягоды стаканами, пересыпая их в бумажный конвертик. Дешевле всего была черёмуха (по 50 копеек за стакан). Здесь же, неподалёку от входа в магазин, располагался чистильщик обуви со своими щётками, бархотками, кремами и скамеечкой. В городе было много крошечных мастерских по ремонту обуви (площадь их не превышала одного квадратного метра), в основном там производили мелкий ремонт, а работали они в тёплое время года.

Как-то незаметно жизнь вокруг стала меняться не в лучшую сторону: появился дефицит всего! Сначала из магазинов исчезли деликатесы: икра, сардины, шпроты, палтус, мясо копчёное и колбасы, а взамен появились рагу, голые кости, минтай, на полках магазинов выстроились непопулярные в Тобольске консервы из морской рыбы. Исчезла солёная тихоокеанская и атлантическая сельдь, осталась лишь селёдка иваси, которую насмешливо называли «ивасиками». Позднее не стало и её, пропали даже тюлька и килька. Людям казалось, что это временные трудности, но становилось только хуже и, наконец, в девяностые появились талоны: на сахар, подсолнечное масло, мясо…

Но и эти лихие годы канули в Лету, наступил век XXI. Тобольск изменился до неузнаваемости. Теперь его называют не только культурным центром Сибири, но и «Городом торговых центров». Они растут в стотысячном городке как грибы после дождя — быстро и споро. И только старожилы с грустью вспоминают свои магазинчики, где в кулек из серой грубой бумаги им насыпали мятные пряники, а подсолнечное масло наливали в принесенную с собой бутылку…

Фото автора.