Заполярный пастух и его черно-пестрое стадо

В Ямальском районе, в двухстах километрах севернее Полярного круга, благополучно работает молочная ферма.
В сорок лет Федор Горинчой начал всё сначала. Молдавский колхоз «Имени 50-летия Октября», где он проработал зоотехником двадцать лет, развалился, как и многие окрестные хозяйства.
Поговорив с такими же обездоленными земляками, Федор отправился искать заработков на далеком Ямале. Бывший колхозный зоотехник таскал носилки с бетонным раствором и мечтал услышать, как мычат коровы.
Он решил, что ему мерещится, когда однажды в разгар полярной ночи с окраины села Яр-Сале донеслось зычное: «Му-уу...»
О своей прежней профессии он как-то обмолвился в местной администрации. И ему тут же предложили пойти на ферму, сохранившуюся в муниципальном предприятии «Ярсалинское» с прежних времен. Федор здорово терял в зарплате, но понимал, что от этого предложения не сможет отказаться.
На завалы навоза он кидался как на лютого врага, с вилами наперевес. Сбивая пальцы в кровь, налаживал кондовое советское оборудование. Сортировал кадры, выпроваживая с фермы воришек и лентяев.
Сейчас у него на производстве пятеро работников. Скотники, доярки и дояры, техничка. Сам Федор Иванович — и зоотехник, и заведующий, и ветеринар. И даже пастух, если надо. Здесь каждый может заменить друг друга: сесть за рычаги трактора, помочь буренке растелиться.
Тундровичка Нина Хороля работает на ферме десятый год. С мычащим поголовьем свыклась быстро.
— Олень и корова — это почти одно и то же, — говорит доярка, — только олень не доится! Раньше я работала в мастерской по переработке оленьих шкур. На ферме лучше. Зарплата побольше. Выходные, отпуска — все есть.
Среднемесячный заработок на заполярной ферме выходит в 23 тысячи рублей. В прошлом году набежало 25 тысяч. «Негусто!» — сетует заведующий фермой. На невысокую, по местным меркам, зарплату охотников мало. Но и того жалованья у животноводов не было бы, если б из окружного бюджета не шла дотация в 24 рубля за каждый произведенный килограмм молока.
С учетом бюджетной компенсации литр продукции отпускается покупателю по 50 рублей. За помощь Федор Горинчой готов поклониться в ноги хоть губернатору округа, хоть главе района, регулярно заглядывающему к животноводам. Без субсидий себестоимость литра молока перескочила бы за 70 рублей.
— Потому что корма привозные, — поясняет Федор Иванович. — Покупаем их в Тюменском районе. Килограмм сена обходится в 9 рублей. Витамины тоже закупаем. Кило комбикорма стоит 14 рублей. А за сезон корова должна получить его почти 4 тонны.
Раньше сено запасали на окрестных лугах. В хозяйстве имелся полный набор кормоуборочной техники: механические косилки, поддон для погрузки копен и катер, чтобы переправлять с заливных лугов тяжелые стога. Теперь на брошенных сенокосах топорщатся кустарники да блестят ржавой водой мелкие озерки.
Каждая из 26 дойных коров заполярного хозяйства в год производит свыше 3000 килограммов молока жирностью 3,2 процента. Продуктивность, сопоставимая со средними показателями кооперативов на юге Тюменской области. Но порода у скота самая обычная. Русская черно-пестрая. Она, считает Федор Иванович, прародительница всех знаменитых французских и канадских нетелей, закупаемых сейчас за границей за валюту.
Могло бы импортное стадо пережить стойловый период протяженностью в десять месяцев? Большой вопрос. Ямальские коровушки, хоть и гуляют на пастбище лишь два месяца в году, не хиреют, а болеют не чаще, чем их сородичи на «большой земле». Суточный надой маленького хозяйства доходит до 250 литров. Парным молоком ферма обеспечивает детский сад в райцентре, больницу, школу-интернат. И еще остается три ведра на продажу.
Только местный покупатель к свежему молоку пока равнодушен. Ценит привозное, в тетрапакете. Оно в холодильнике две недели пролежит — и ничего. А натуральный продукт скисает быстро...
«Не понимают разницы...» — вздыхает начальник фермы.
Время от времени к нему возвращается застарелая тоска по дому. Там виноградники и сливы. В подвале теснятся бочки с ароматным домашним вином. В застолье молдавскую песню подхватит дружный хор голосов... Но заведующий тундровой фермой спрашивает себя: вот соберусь уезжать, а как же коровам в глаза посмотрю?..
С приходом в Ямальский район газовиков село Яр-Сале начало заметно разрастаться. Через несколько лет старую ферму снесут. На ее месте встанет крупный спорткомплекс. А стадо перейдет в современный, модульный корпус.
Когда Федора спросили, что потребуется его пеструхам для комфортной жизни, он перечислил: телятник, профилакторий, зал для быков. Персоналу необходим блок переработки молока, слесарная комната. Обязательно — теплый сеновал, чтобы в стужу не волочь сено с улицы, автоматическая система раздачи кормов. Сейчас скотники за день перетаскивают на руках центнеры комбикорма и сена.
Остается лишь изыскать деньги на строительство. Современную ферму можно возвести за год. К новым технологиям, верит Федор Иванович, подтянутся молодые кадры.