Натянутый нерв оголенной души...»

Юркие китайские джонки почти вплотную подплыли к нашему берегу. Выстрел. Другой. Взлетела, осветив речную гладь, сигнальная ракета. Тревога! Он успел только крикнуть: «Застава, в ружье!» и... проснулся. Сколько же еще граница будет сниться полковнику Горячеву? Если столько же, сколько он отдал ей, — 30 лет, то снов на всю жизнь хватит...
Осторожно, стараясь не разбудить жену, Сергей Андреевич встал, вышел на кухню. Все равно больше не уснуть. Посмотрел на часы: половина третьего. Словно неведомая сила заставила взять бумагу, авторучку, и по чистому листу побежали мелкие буквы:
Граница, граница,
живая граница —
Натянутый нерв
оголенной души.
Здесь нету покоя,
и ночью не спится,
И слышится звон
тишины!
Рассветы встают
здесь чуть позже
солдата.
И мглистая ночь,
как подруга ему.
Уходят в дозор
на границу наряды
И в дождь, и в жару,
и в пургу...
Когда полковники становятся поэтами
Когда полковник Горячев стал поэтом? Об этом, наверное, он и сам не знает. Как-то сами собой начали складываться в строчки и рифмоваться привычные слова.
Он был восьмым ребенком в обычной крестьянской семье, и вряд ли его родители, Андрей Дмитриевич и Нина Ивановна, могли предполагать, что их Сережа станет профессиональным военным, окончит академию, получит звание полковника, будет командовать заставой, а потом и штабом округа, побывает на войне.
Профессию он выбрал сам. Или она его нашла? Окончив среднюю школу в башкирском селе Федоровка, Сергей Горячев получил специальность аппаратчика в одном из уфимских ПТУ и без особого труда поступил в Высшее пограничное командное училище им.Дзержинского. Один курс обучения проходил в Калининграде, еще три — в Алма-Ате, и в 1967 году лейтенант Горячев приступил к исполнению обязанностей заместителя начальника пограничной заставы Венцелево, что неподалеку от Биробиджана.
Не прошло и двух лет, а у него новая должность: начальник погранзаставы Верхне-Спасское. Красивое место! Величественно катит свои воды батюшка Амур. А на другом берегу примостился китайский город Фуюань, где каждый третий рыбак почему-то убежден, что хорошую рыбу можно поймать только у советского берега. И задали же хлопот эти китайские рыболовы российским пограничникам! Один нарушитель — за другим... И попробуй отличи незадачливого рыбака от шпиона.
Стрелять, чтоб не взяли живым
Уже через месяц службы на новом месте на долю молодого офицера выпало первое серьезное испытание. 2 марта 1969 года вооруженный отряд хунвэйбинов нарушил границу, вероломно вторгся на территорию Советского Союза и в упор расстрелял семерых пограничников.
...Кровь обагрила
снега на Уссури.
Смертью героев
пали они.
Там, на посту,
навечно уснули,
Страну защищая
в мирные дни.
Сергей Андреевич напишет эти строки гораздо позже. А в те мартовские дни его застава жила в режиме повышенной бдительности. Нападения ждали в любой момент. И когда поступило сообщение о том, что с противоположной стороны по направлению к границе движется автомашина с красным флагом, полная вооруженных людей, Горячев не удивился. Доложил командованию и получил приказ: выйти навстречу, вести переговоры.
Что ждать от явного врага, только что расстрелявшего пограничников, он знал. Поэтому предпринял меры: приказал рядовому Орлову занять удобную позицию и все время держать на мушке его, начальника заставы. В случае, если китайцы предпримут попытку захватить в плен, стрелять на поражение по нему, старшему лейтенанту, чтоб не взяли живым. Другие пограничники взяли на прицел тех, что были в машине.
Поправив ремень и фуражку, Сергей Андреевич пошел вдоль берега навстречу «парламентерам», выслушал их протесты и требования, обвел взглядом недружелюбные лица, спокойно и твердо сказал:
— Нет! Я не уполномочен решать вопросы о территориальной принадлежности. Это — правительственный уровень.
Повернулся и тем же неспешным шагом пошел прямо на Орлова, затылком ощущая черные дыры китайских стволов. Шел и чувствовал невероятную тяжесть в ногах. Но выстрелов не прозвучало. Видимо, и китайцы поняли, что живыми им не уйти.
15 марта произошел инцидент с вторжением на острове Даманский. И опять отчаянно сопротивлялись наши пограничники. И опять были жертвы. Весть о боях на острове прокатилась по всем дальневосточным заставам быстрее ветра. Была объявлена повышенная боевая готовность, нервы командиров и солдат напряжены до предела. Даже пограничные собаки и лошади чувствуют тревогу. Наверное, тогда 25-летний офицер впервые испытал к 18-летним солдатам отеческие чувства. Казалось, что для него нет ничего важнее, чем сохранить их жизни. Лично проверял уходящие на обход дозоры, старался вникнуть в каждую мелочь, не переставал учить бдительности.
Праздник с провокацией
28 мая, в День пограничника, со стороны Фуюаня вышли десятки китайских лодок, заполненных людьми в гражданской одежде. Предупреждения не подействовали. И начальник заставы Горячев с 13-ю пограничниками на стареньком катерке выходит на задержание. Может, это и было безрассудным поступком, но иначе он не мог. За ним — страна.
В кильватере катерок ткнулся в одну из джонок, и старший лейтенант выпрыгнул прямо на китайца. Тот оказался здоровенным детиной и был готов к рукопашной. Солдаты поспешили на помощь офицеру с таким напором и решимостью, что легкие джонки кинулись врассыпную. Пограничникам удалось задержать 28 нарушителей границы, которые оказались переодетыми солдатами маоцзедуновской армии, посланными с целью спровоцировать вооруженное столкновение.
Весь 1969-й заставу лихорадило, то и дело являлись соотечественники задержанных, пытаясь отбить, выкупить или похитить своих. Наконец, задержанных отправили в Хабаровск, и поползновения прекратились. Но офицеры продолжали жить в опорных пунктах.
Потом была застава Казакевичево, это как раз напротив китайского поста Тютюнай. Шла на нерест кета, и китайцы как одержимые прорывались в пограничные воды в погоне за ценной рыбой. Да только ли за рыбой? Не была ли путина прикрытием для вражеских вылазок? Напряженность на пограничных заставах не спадала...
Учеба в Московской академии им.Фрунзе стала небольшой передышкой между службой на Дальнем Востоке и в Средней Азии. Должность — заместитель начальника штаба Тахто-Базарского пограничного отряда — лишь ступенька к новым испытаниям. Кушка, самая южная точка Туркменистана, как раз на правом фланге горного коридора, по которому проходят колонны техники и боевой силы в Афганистан.
Баламургай, Калайн-Нау, Балх и другие афганские населенные пункты в зоне действия Тахто-Базарского погранотряда. Сергею Андреевичу Горячеву, а он уже начальник штаба, поручено возглавить сводный боевой отряд. 250 человек под его командованием. И снова опасность на каждом шагу. И неистребимая мысль: выполняя задание, сохранить живыми солдат.
Запомнить ту атаку...
Война, которую полковник Горячев ненавидит всеми фибрами своей души, была для него сравнительно недолгой, но непосредственное участие в боевых операциях дает ему полное право называться воином-интернационалистом. И под пулями походил, и окапывался в горах с солдатами, и на БТРах накатался. Его привычка совсем мало спать, приобретенная на границе, в Афганистане укрепилась окончательно. По ночам он ходил от одного поста к другому, тормошил задремавших солдатиков:
— Не спи, сынок, язык к броне примерзнет! Не спи, своих погубишь!
Жалел бойцов: не успевают отдохнуть, как снова в бой.
...Вот
последний патрон.
И пошли
в штыковую.
И опешил душман,
Дикий ужас в глазах.
Пусть запомнит
атаку он
Ту удалую,
Громким эхом «ура»
Прогремело в горах!
В сжатой поэтической форме полковнику хочется изложить свои чувства: гордость за отважных молодых бойцов, за пограничников, не способных спасовать перед смертельной опасностью, за бессмертный воинский дух, дающий силы, казалось бы, в безвыходных ситуациях. Эх, если бы наряду с ратным делом учили военных стихосложению! Возможно, полковник Горячев стал бы настоящим поэтом.
Тридцать лет жизни, отданные службе в погранвойсках, наложили отпечаток на характер и внешность полковника. Он по-прежнему держит себя в хорошей физической форме, и все так же честен и неподкупен, презирает приспособленцев и рвачей. Растит сына, помогает ему получить высшее образование. И работает, возглавляя службу охраны на одном из тюменских заводов.