Шаги по росе журналистики

1957-й для меня был урожайным. Именно в том году, работая в газете «Тюменский комсомолец», я начал сотрудничать с родившимся Тюменским телевидением. В 1957-м вступил в Союз журналистов СССР. Пятьдесят лет в средствах массовой информации... А это телевидение, газеты, радио, союзные журналы «Нефтяник», «Трубопроводное строительство», все эти СМИ — знаковые в моей биографии.
(фото2)Первые журналистские университеты я прошел в молодежной газете «Тюменский комсомолец». А в «Тюменской правде» был уже спецкором, выполняя задания редактора Алексея Нежданова. Мне нравилось, когда после очередного задания он говорил: «Материал отправляй сразу в номер. Читать буду в полосе...» Это значит, что он доверял моему слову.
Замечу: может, журналистские способности и даются от природы, но развить их можно только благодаря трудолюбию. Я воспитывался на... заповедях. А они в нашем роду такие:
«Когда едешь в поле, ни с кем не здоровайся», «Соху росой мой», «Щи с медом хлебай».
Мои родители — отец Яков Давыдович и мать Степанида Федотовна — вечные труженики, работающие на земле от зари до зари, как-то расшифровали мне эти заповеди: в поле выезжай первым, когда «здрасьте» еще некому сказать, хорошо наработаешься, так и щи будут сладкими, а пахать начинать нужно рано, пока солнце не взойдет, вот и придется умывать соху росой.
(фото3)Верность этим семейным законам сулила небедную жизнь. И мой дед Давыд Егорович со своим семейством на двух тройках катался в Масленицу, покрикивая: «Дорогу! Царь Давыд едет!» С тех пор нас прозвали царятами.
Дом у нас был двухэтажный, под железной крышей, двор мощен плахами, а по всему квадрату усадьбы размещались различные хозяйственные постройки.
Однажды я спросил отца: «Почему нас не раскулачили?» Он ответил: «Приезжал представитель из Омска, на собрании он сказал: «Таких, как Паньковы, раскулачивать не будем. Они не эксплуататоры — своими руками создавали казацкое родовое хозяйство».
Однако в период коллективизации из наших построек соорудили общественную ферму для содержания скота, склады для хранения колхозного зерна. Паньковы не затаили злобу на новую власть, продолжили шаги по росе уже по колхозным полям и лугам. Когда в сороковых годах старшие братья Иван, Николай и Александр ушли защищать Отечество, мы с братом Валентином остались на колхозном поле. Он трудился на тракторе, а я на прицепе. Наше старание было замечено: наградили нас медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».
Потом наступили бурные пятидесятые годы — я работал в то время в горкоме и обкоме комсомола. Постоянные командировки помогали познакомиться с жизнью земляков. Работу совмещал с учебой на историческом факультете Тюменского педагогического института. В эти годы у меня еще больше укрепилась связь с газетами. После выхода в свет серии моих материалов бюро обкома ВЛКСМ приняло решение направить меня для постоянной штатной работы в «Тюменский комсомолец». Чуть позже меня приняли в Союз журналистов СССР.
В пятидесятые годы партия и комсомол накрепко повенчали нас с целиной. Ради новых сюжетов пришлось постоянно шагать по росе в степях Приишимья и родного Притоболья. Во время одной из командировок я стал свидетелем смелого, настоящего подвига бригады, которой руководил мой брат Валентин. Механизаторы закончили работу на целине за рекой Прорвой, настало время возвращаться на «большую землю» для полевых операций, но внезапно началось наводнение и переезд через речку затопило.
— Ждать у моря погоды не будем, — сказал бригадир, — всю технику проведем под водой.
Закрывайте у тракторов воздухоочистители и выхлопные трубы. Одним словом, готовьтесь, я а поеду за тягачом и тросами.
И вот на берег подошли гусеничные тягачи. Тросы перевезли на лодке, прицепили к первому трактору ДТ-75. Взревели моторы тягачей, натянулся трос. Буксируемый трактор медленно покатился под гору и скрылся под водой на трехметровой глубине. Когда он «вынырнул», оставляя за собой мутный след, над рекой прогремело: «Ура!» Любопытных было множество. Ведь такое событие! И я рассказал о нем не только читателям местных газет, но и «Совет-ской России».
Тема целины, конечно же, освещалась целенаправленно. В каждом районе работали мелиоративные механизированные станции, над ними я, как журналист молодежной газеты, и шефствовал. Одна из моих подшефных — Иевлевская ММС, которая за четыре года освоила 4300 гектаров коричневатых болотистых земель.
Много-много было исхожено росистых просторов, и награда, как говорится, не задержалась, в обкоме КПСС мне вручили медаль «За освоение целинных и залежных земель».
Ходить по росам — значит рано вставать и начинать делать добрые дела. И мне «было не лень воспевать мою Тюмень». Я крепко был связан с людьми, которые строили в областном центре заводы, комбинаты, жилые дома, школы, детские сады. О них много писал в газетах, о внедрении передовых методов труда готовил телевизионные передачи. Мои постоянные рубрики: «За 500 тысяч квадратных метров жилья в год» и «Камвольный комбинат — в строй!» Помню, по субботам на КСК мы часто встречались с первым секретарем обкома КПСС Борисом Щербиной. Нет, совсем не случайно, камвольно-суконный комбинат был стройкой государственного значения. И я был «приписан» к этому объекту, свои обязанности, как журналист, выполнял с большим вдохновением. Это была моя душевная стихия. Многие герои моих очерков стали орденоносцами, а бригадиру каменщиков Николаю Катышеву было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда.
В те времена у нас была хорошая традиция: прославленных созидателей приглашать в редакцию на беседу с чаепитием. В моем архиве сохранился снимок встречи с Героем Социалистического Труда (первым в нашей области) из Заводоуковского леспромхоза Бревиным. Несколько лет спустя я встретился с ним в Советском лес-промхозе. Он приехал сюда осваивать «лесную целину». А она тоже была моей стихией: без устали прославлял лесорубов. Они брали не только кубометры ценного леса, но и золотые звезды. Всего в районе в те времена трудилось шесть Героев Социалистического Труда: Бревин, Зайко-Спиридонов, Афонасьев, Кауров, Альшевский, а бригадир комплексной бригады Павел Попов заслужил две золотые звезды: обо всех я писал очерки для газет, делал репортажи и кинофильмы для телевидения. Когда меня пригласили на Коллегию министерства, где делился опытом по организации соревнования «двадцатитысячников» (было такое движение) начальник комбината «Тюменьлес» Михаил Адров, министр Тимофеев сказал: «Будем работать по-тюменски!»
...Сейчас трудно подсчитать, сколько было кинорепортажей и телевизионных передач о людях нашего края. Мы выполняли наказ секретаря обкома партии Бориса Щербины: «Нам нужны свои герои!» В нашем телевизионном зеркальном отражении, конечно, в первую очередь отмечались люди упорные, трудолюбивые, с хорошей организаторской стрункой. Вот некоторые имена: буровой мастер, первооткрыватель сибирской нефти Семен Урусов, нефтяники Анатолий Шакшин, Григорий Петров, Сабит Ягофаров, бригадиры-строители Юрий Гоцин, Борис Дидук.
Мне повезло на героев! На строительстве автодорожного моста через Тобол на автостраде Тюмень — Сургут я встретился с братьями-монтажниками. Их было четверо.
Еще любопытнее выдалась встреча на строящемся газопроводе Уренгой — Челябинск. Здесь я снял документальный фильм о бригаде монтажников, в которой было пять братьев.
Надо сказать, что мне везло не только на людей, работающих на трассах и на строительстве северных городов, но и на связи с руководящими работниками. С их помощью были подготовлены серии телевизионных материалов по обустройству Самотлорского, Федоровского, Западно-Сургутского, Шаимского нефтяных месторождений, газовых кладовых — Медвежье и Уренгой.
Север стал для меня любимым местом командировок. А где, как не там, можно было увидеть столько невероятного и найти замысловатые сюжеты?! Закончив репортажи со строительства железной дороги Тавда — Конда, я перекочевал на трассу Ивдель — Обь. И представить себе не мог, что здесь встречу уникальную семью в деревне Вершина. Это было единственное поселение на протяжении пятисот километров строящейся железнодорожной магистрали. А о встречах в нефтяном Сургуте стоит писать целую книгу. Я был свидетелем и монтажа первого крупнопанельного дома в Приобье. Самое интересное то, что его воздвигли геофизики. Здесь же, в Сургуте, нашел интересные сюжеты на строительстве ГРЭС, каких в свое время не встречал на тюменской ТЭЦ-1. Масштабы несовместимы.
Север манил, не давал покоя. В Нижневартовске я готовил киносюжеты со строительства бетонного кольца «Самотлор», в Надыме — фильм с газового месторождения Медвежье, в Новом Уренгое — рассказы о комсомольском десанте из делегатов XVIII съезда ВЛКСМ, который возглавил член ЦК Павел Баряев.
Жизнь продолжается. И я живу не только воспоминаниями. Ищу героев сегодняшнего дня, чтобы оставить их имена потомкам.