Куда исчезают коровы?

Ученые утверждают, что старшее поколение критикует молодежь не из-за вредного характера: просто за долгую жизнь у человека накапливается столько нереализованных мечтаний, что он поневоле начинает видеть жизнь в темных красках. В какую сторону меняется жизнь — на это у молодежи и стариков мнения обычно тоже не совпадают. И тот факт, что коровы с улиц поселка Винзили почти полностью исчезли, они оценивают по-разному...
Выходишь из электрички и видишь: поселок этот на деревню похож мало. Здесь несколько промышленных предприятий и ни одного сельскохозяйственного. Однако частных домов с подворьями заметно больше, чем благоустроенных многоквартирных. Резонно предположить, что их хозяева могли бы использовать имеющиеся у них возможности и держать домашний скот. Во всяком случае, не раз приходилось слышать от обладателей благоустроенных квадратов ностальгические речи о собственных хатах и загонах: “Не на балконе же поросенка держать!” Что на этот счет думают жители Винзилей?
Первая встреченная на улице женщина, назвавшаяся Галиной Климентьевной, отвечает так:
— Никакой живности я не держу, здоровье не позволяет — у меня диабет. А мать, мы с ней живем, в свои годы тем более не может за скотом ухаживать. Раньше, конечно, держали скотину, а сейчас только огородом занимаемся. Сдавать картошку? Ее сейчас перестали принимать — наши сорта для хранения не очень годятся. Овощи, варенья-соленья у нас свои. А остальное покупаем в магазине. Да, пенсия маленькая — всего две восемьсот. Так живность держать тоже дорого! Сено-то покупать надо — сенокосов тут нет, разве что по болотам косить. (фото3)Вот краску купили, домик свой покрасили, чтоб не сгнил — уже хорошо... Программа самообеспечения? Да, слыхала что-то такое. Но это разве для нас? Молодежи этим бы заняться, но молодым коров и свиней уже не надо. У них другие интересы. Дети? Есть. Нет, они тоже животных не держат, работают на производстве. Вон в том доме, возле которого доски лежат — видите? — там коров держат, сходите, поинтересуйтесь.
Хозяином досок оказывается Алексей Яковлевич Шубин, он как раз выходит посидеть на штабеле:
— Да, держу корову, телку и бычка. Сейчас пастись отправил. Бывает, что поискать их приходится — пастуха нет. Но найти нетрудно — кроме моих трех на этой стороне поселка больше никаких коров и бычков нет, так что любой подскажет, где их видел. Сено и комбикорм покупаем. Тюк сена стоит 900 рублей, полтонны комбикорма — больше тысячи. Я свои три головы с трудом обеспечиваю кормами. Получаем мы с женой одинаковые пенсии — по четыре с половиной. Жена молоко продает возле вот этого магазина, но доходу получается немного. Если учесть все затраты на уход — никакой, считай, прибыли не имеем...
Из калитки появляется жена Алексея Яковлевича — Зоя Николаевна. Дальше они рассказывают вместе, дополняя друг друга:
(фото2)— Корова хорошая, литров 15 молока в день дает. У нас все свое — творог, масло и прочее. В магазин только за хлебом, сахаром, растительным маслом и крупами ходим. Корова — хорошо, но уходу за ней много: навоз убирать, доить. Нет, у детей помощи не просим. Им самим туговато: дочь строится, сыну троих детей кормить надо. Только сено помогают уложить, когда мы его купим. Ссуды? Нам ссуды не дадут на наши пенсии. Да у нас своя программа — мы сами себя и так обеспечиваем. Дочь вот берет ссуду на строительство. Работа тут есть, кто желает работать, тот работает на местных заводах или в городе. Пенсионерам, конечно, только огороды остались. А вот раньше в поселке целых три стада было.
От фотоаппарата Зоя Николаевна убегает, и оценку переменам в жизни Алексей Яковлевич дает в одиночку:
— Вот говорят, что все у нас хорошо, а фактически не очень-то хорошо получается. Вранья у нас в стране еще много. Мне 67 лет, я жизнь видел и знаю, что говорю. Нищих тут полно. Три или четыре человека моих лет тут, у магазина, попрошайничают. Не хотят работать и работу не ищут. Пытался одного пристыдить — отвечает: “А тебе какая разница?” Я с восьми лет работаю. Ненавижу тех, кто побирается. Здоровые лбы, а работать не хотят. Вот и коров сейчас никто не держит. Да ты пройди дальше по поселку — убедишься...
На перпендикулярной улице греется на солнышке старушка — Берта Давыдовна. Спрашиваю, почему же от трех стад в поселке почти ничего не осталось? Отвечает:
— Молодежь хочет прожить легче, чем мы. Ну и дай им бог, если смогут! Держать скотину — это огромный труд. Мы держали — иначе не выжили бы. Я сейчас старая. Раньше работала на лесокомбинате, там же и весь поселок работал в три смены. Ворочали с девчонками шестиметровые доски. В наше время все жили одинаково, такой разницы в богатстве, как сейчас, не было. Коров держали, поросят — мясо на зиму было. Нынешняя молодежь совсем другая, но это неизбежно. У нас только приемники были, потом появились телевизоры, теперь — компьютеры. Жизнь сильно изменилась.
— Пожалуй, молодые поняли, что обеспечить себя можно более престижными способами?
— Пожалуй. Молодые умнее. Но они ведь не хотят работать, вот беда. Магазинов сейчас на каждом шагу полно, пивом день и ночь торгуют. Пьют пиво ходко — бутылки не успеваешь собирать. На какие деньги пьют? Не знаю, с родителей, значит, тянут.
Значит, молодежь умнее? Молодой человек по имени Владимир, которому я задаю все тот же вопрос, говорит:
— Коров держать экономически невыгодно, как и вообще вести сельское хозяйство.
Картошка, молоко стоят копейки. Сейчас даже кур незачем держать — яйца и все остальное есть в магазинах. Огурцы-помидоры, конечно, у каждого свои. Жуй их вместе с картофельным пюре — уже прожить можно. Кроме того, речка и озеро рядом — рыба у нас в доме постоянно водится. Вчера и позавчера я насобирал столько грибов, что никакого мяса не потребуется. Тот же белок, только без жира! Если бы тут был какой-нибудь колхоз, то — уверяю вас — желающих держать коров было бы больше. Ведь колхоз — это и сено с дробленкой подешевле, и вспашка огородов, и какая-то материальная помощь в трудный час. У меня родственники в деревне живут, всем этим пользуются, хоть колхоз давно стал акционерным обществом. Ну, раз государство лицом к селу не поворачивается, так сельхозпредприятия и выступают в роли подсобного хозяйства для селян. Я смотрел статистику: процентов 70 населения деревень просто затянули пояса, чтобы приспособиться к современной жизни. Около 10-15 процентов вышли в “новые русские”. Видели, сколько иномарок по поселку разъезжает? Вот. Примерно столько же никак к переменам не приспособились, бомжуют и пьянствуют. И еще: знаете, зачем нужна корова? Одна — чтобы выжить. Две — чтобы наработаться, и все равно только выжить. А вот больше трех могут приносить прибыль. Но это значит горбатиться и ходить в навозе...
...У строящейся колоколенки играют ребятишки. Разбегаются, делают сальто и приземляются в песок. Братишка с сестричкой незлобно делят велосипед. Навстречу попадаются сразу несколько мам с карапузами. Малыши жизнерадостно смотрят на мир... Какими они вырастут? И если увидят корову на картинке в книжке — узнают ли?