Переплыть реку жизни

Он все время бросает вызов обстоятельствам и судьбе. Прямолинеен, отчаянно смел и дерзок, как мальчишка. Человек с прекрасной памятью и великолепной реакцией хоккейного вратаря. Когда медсестра в процедурном кабинете, слегка оплошав, смахнула со стола пузырек с лекарством, седобородый джентльмен в инвалидной коляске на лету подхватил падающий предмет. Привычка!
Житель Тюмени Анатолий Георгиевич Прокофьев не столь знаменит, как его однофамилец. Но Музыка цифр, которой подчинил свою жизнь бывший инженер-строитель, проводивший в командировках по северным трассам до полутора сотен дней в году, до сих пор звучит в его душе. Он любит точность и порядок во всем. Не пенсионер, а ходячая строительная энциклопедия. С некоторых пор передвигающая себя с помощью инвалидной коляски...
Завтра ему исполнится 70. “Семь-ноль”, как сказал бы он сам, вечный приверженец хоккея с мячом, в который больше на тюменских кортах не играют. Изобрели более компактные варианты популярной игры. А.Г.Прокофьев держал на замке ворота хоккейной команды “Динамо” 21 год. Не сказать, чтобы к этому замку иногда не отыскивалась какая-нибудь отмычка, но товарищам по команде и динамовским болельщикам определенно нравилась манера его игры. Цепкая хватка настоящего “мышелова”!
Варикозное расширение вен — болезнь, увы, сопутствующая спортивным успехам. Плюс характер работы, когда и ходить, и переохлаждать свои ноги приходилось много и часто. Плюс симптомы сахарного диабета. В общем, за день до окончания нынешнего лета после развившейся гангрены хирурги ампутировали правую нижнюю конечность нашего земляка. И встретит он свой юбилей в отделении временного пребывания центра по предоставлению социально-бытовых услуг. На излете Московского тракта в Тюмени, в здании, где крупно по фасаду — зазывная вывеска общепита. “Эх, калинка, калинка, калинка моя. В саду ягода малинка, малинка моя...” Когда мне объясняли, как найти тот центр, советовали сразу, как сойду с автобуса, перейти дорогу и держать курс прямо на кафе “Калинка”...
Разговорчивый, жизнелюбивый, не нытик — таким Анатолий Георгиевич зарекомендовал себя и в казенных стенах. Впрочем, здесь, в этих стенах, уютно и тепло. Хороший персонал, внимательное обслуживание. Ведь зачастую в домах у тех, кого определили сюда на постой временно, нет ничего постояннее гнетущей тишины. Стариков сживает со свету одиночество.
Он родился в Казани, на Волге.
— Старую Волгу по молодости переплывал, хотя и сносило по течению километров на пять...
Сын инженера. Георгий Григорьевич Прокофьев заканчивал в свое время Ленинградский энергетический институт. У них семейная династия по казанскому Водоканалу: дед — кузнец, а батя — главный энергетик. Поступив на это предприятие учеником электромонтера, внук мастерового человека стучал иногда по дедовой наковальне. Антонина Борисовна, мать, работала по ветеринарной части, также имея вузовское образование. Потомок простого кузнеца должен был стать интеллигентом во втором поколении.
— В школе под номером 28 в Казани я учился посредственно. С точными дисциплинами ладил, конечно, хорошо, а всякий там немецкий язык и прочее...
В смысле нелюбви к иностранному Анатолий Георгиевич вовсе не оригинален: поколение пацанов, вдохнувших в себя воздух войны, демонстративно отказывалось уважать язык “немчуры, фрицев”. С той войны не возвратились их отцы и старшие братья, отцы и старшие братья их школьных друзей.
Толик с детства носился на деревянных коньках с металлическими полозьями, которые смастерил для сына отец. Любил лыжи и вообще игры на свежем воздухе. Когда пацаны играли в футбол, Прокошу (его детское прозвище) привычно ставили на ворота.
— Впереди меня за партой сидел мой дублер. Со смешным таким оттянутым затылком. Я однажды прицелился и пульнул в тот затылок ради смеха жеваной бумажкой из рогатки. А он почему-то нагнулся, и пулька попала прямо в лоб учителю.
Пацан как пацан. Про которых говорят: “Семь дыр на одном месте вертит”. Естественно, надумал поступать на кафедру физвоспитания в Казанский пединститут. Сдал, как полагается, минимум — зачислили. А потом приходит из Москвы официальная бумага — такие кафедры при институтах отныне отменяются.
Что было делать несостоявшемуся студенту? Срочно переметнуться в другой вуз, сдав экзамены и там. Анатолий пошел в строительный.
— Не я один, наверное, сказал спасибо учителю черчения Михаилу Васильевичу Петухову. Он пришел к нам из Суворовского училища за полгода до окончания школы. За эти полгода подполковник Петухов научил нас читать чертежи. Увидеть и вычертить третью проекцию предмета по двум имеющимся...
Учеба в строительном институте давалась достаточно легко. Ведь математика с физикой для технаря по складу ума — дисциплины что надо! Защитился на “хорошо” по теме: “Производство железобетона для линий ЛЭП”. Надо сказать, что и будучи студентом прекрасно справлялся с ролью хоккейного вратаря, играя за общество “Трудовые резервы”.
По распределению попали с женой в Тюмень. Завод крупнопанельного домостроения на Войновке. Стал работать мастером на ЖБИ-2. Вырос за пятилетку до главного технолога. Во втором по счету смонтированном доме на улице Рижской в Тюмени ценному кадру выделили благоустроенную квартиру. Острословы прозвали почему-то эти дома “братскими могилами”.
После первой операции по поводу варикоза с тромбозом пришлось перейти в проектный институт. Со временем сделали главным инженером проекта. Посидев в ПИ-2 полтора года, Прокофьев опять рванул на производство. Трест “Тюменнефтегаз” принял его на должность начальника строительной лаборатории (читай начальника отдела!).
Это были славные, насыщенные годочки. 10 лет, целиком посвященные освоению нефтяных богатств Севера. Самая первая производственная командировка была выписана ему в Сургут, где началась обкатка выкидных линий, направлявших полученную из мерзлых глубин “кровь земли” от скважин к нефтепроводу.
Обустройство тех самых нефтепроводов — слишком общее понятие. Прокофьев отвечал за качество работы строительных бригад. За качество сварного шва, проверенного им лично. Должно быть, он брал на себя больше, чем требовалось по должностной инструкции. В труде, как и в спорте, Прокофьев негласно числился в категории фанатов. А поскольку дотошность и повышенная требовательность к себе и людям всегда сопряжены с реакцией на эти качества характера, когда-нибудь да должны были возникнуть определенные проблемы...
Работая позднее в “Тюменьгазмеханизации” и возя с собой на объекты различную аппаратуру, А.Г.Прокофьев по-прежнему был на хорошем счету. Не считаться с его мнением значило быть врагом родного предприятия.
...70-е годы. Строительство первой УКПГ в Новом Уренгое. Возвести фундамент под перекачивающую станцию требовалось на вечной мерзлоте.
— Проект москвичей мы забраковали. Предложили свое инженерное решение относительно забивки свай, которое было одобрено.
А два года назад, не желая давить дома диван, ветеран освоения Севера, полтора года читавший лекции в Тюменском строительном институте, решил устроиться работать охранником в один из вузов областного центра. Ко двору не пришелся: охранник из него выклевывался очень принципиальный и подкованный в вопросах трудового законодательства. Но уволить с первого раза не удалось — был восстановлен по суду. За опоздание на оперативку на несколько минут был уволен вторично. Очевидным было то, что вузовское начальство не потерпит “слишком умного” инициатора судебных тяжб.
Пока суд да дело, Прокофьев лишился ноги. Снова восстановленный по месту работы, бывшая гордость нефтяного главка и чемпион в составе хоккейной команды “Динамо” не может угомониться, как того желают его недоброжелатели. Вопрос о взыскании морального ущерба будет решаться в суде накануне Нового года. Завтрашний юбиляр, которого поддерживают старые друзья, не склонен считать себя причастным к сутяжничеству.
Просто в прямостоячее дерево гроза ударяет чаще. Бьет по макушке. А вид спорта, к которому всю жизнь тяготел наш герой, гибкостью и услужливостью его определенно не наделил.
“В хоккей играют настоящие мужчины”, — любимое выражение А.Г.Прокофьева. Любимая песня, естественно, — “Издалека долго течет река Волга...” Герой нашей публикации, смеясь, напомнил мне слова частушки, сочиненной ныне покойным Александром Александровичем Чернышовым, управляющим трестом “Тюменьгазмеханизация”:
Мы с Прокофьевым вдвоем
Двести процентов даем.
Количество и качество
Заколебало начисто.
Член клуба ветеранов нефтяной и газовой промышленности и Фонда имени Муравленко, А.Г.Прокофьев хорошо зарекомендовал себя на посту главного инспектора управления качеством строительства Министерства нефтяной и газовой промышленности. Работал в Тюмени, а зарплату начисляла Москва.
В свое время въедливый товарищ настоял на том, чтобы были внесены существенные коррективы в уже смонтированный фундамент под здание тюменского ДК “Нефтяник”. Ведь хороший фундамент решает все.
Так и в человеческой судьбе, хотя она готовит всякое...