3 декабря 2020     

Общество   

Хлебороб из Нижней Тавды

С благодарным чувством вспоминаю я незабываемую встречу с человеком удивительной судьбы, хлеборобом из Нижней Тавды.

Однажды, возвращаясь из Заполярья, с легендарного Харасавэя, где заканчивал съемки документального фильма о тюменских геологоразведчиках, захотел немного отдохнуть от холодных северных ветров. Снять киносюжет о людях крестьянского труда, людях села. Сам я родом из курской деревни, а посему сельская тематика была мне знакома. Кстати, в поселке Харасавэй искусные хлебопеки пекли необычайно вкусный пышный хлеб, буханку которого каждый вахтовик увозил на «большую землю». Привез и я. Глядя на заполярный «сувенир», думал: «Как странно устроено наше бытие...» Там, далеко за Полярным кругом, на самом краешке земли тюменской, пекут вкусный ароматный хлеб, а здесь, за тысячи километров, на юге, хлеборобы выращивают для этого хлеба пшеницу. Вот они, те невидимые нити жизни, которые накрепко связывают северян и южан.

Хлеб всему голова, и говорят это не ради красного слова.

Настоящую цену хлеба я узнал мальчишкой, в годы войны. Жил тогда в городе Мичуринске. Город постоянно бомбили. Фронт был почти рядом. Разруха, голод. Хлеб продавали по карточкам, 300 граммов в день на иждивенца. Как же хотелось есть! Осенью, когда в пригородных колхозах заканчивалась уборка хлеба, нас, ребятишек-школяров, вместо уроков посылали на поля — собирать колоски и сдавать их на заготовительные пункты.

Ох, как иногда хотелось съесть эти мокрые, согретые в ладонях хлебные зерна из колосков! Но нельзя. «Все для фронта, все для победы над фашистским врагом» — призывали лозунги военного времени. До сей поры, помню, неотступной моей мыслью было: придется ли когда-нибудь поесть вволю хлеба?

...В поисках материала для задуманного сюжета позвонил в областное управление сельского хозяйства и попросил назвать лучшие колхозы и совхозы по урожайности зерновых. В числе немногих назвали колхоз «Большевик» Нижнетавдинского района. Там получен самый большой в области урожай. Руководил хозяйством толковый председатель Поликарп Петрович Прокопьев — чуваш, фронтовик, журналист, один из двадцатипятитысячников, посланных партией на подмогу селу.

Интересно было еще и взглянуть на коллегу, который когда-то жил в Тюмени и работал корреспондентом в редакции газеты «Тюменский комсомолец». Как он теперь управляется на селе?

Сборы были недолгими: киносъемочная аппаратура, несколько коробок с кинопленкой — все в машину!

Нижняя Тавда — село большое. Районный центр. Прохожие подсказали, как добраться до центральной усадьбы «Большевика». Контора колхоза — новое добротное двухэтажное здание — уже говорила: хозяйство не из бедных. На втором этаже за дверью с табличкой «Председатель» никого не было. Какой руководитель сельского хозяйства в дневное время сидит в кабинете?! Да и пора ответственная: идет подготовка животноводческих ферм к зиме, сельхозтехники и семян — к весеннему севу. Глаз да глаз!

Пока Поликарп Петрович занимался неотложными делами в колхозных отделениях, я познакомился с центральной усадьбой. Был немало удивлен урожайностью: 28,5 центнера с гектара, а гектаров-то — шесть тысяч, и это на землях рискованного земледелия!.. Вспомнился один из эпизодов моей работы на Северном Кавказе. В шестидесятые годы в одном из хозяйств Тимежбекского района Ставрополья было получено зерновых по 24 центнера с гектара. И это на южных полях с плодородным черноземом? Тогда это подавалось российской прессой как сенсация. Все центральные и краевые газеты, радио, телевидение, кинохроника сообщали о рекордном урожае. А здесь получено по 28,5 центнера зерна с гектара, на полях в районе рискованного земледелия Западной Сибири. И тихо! Без помпы!..

К вечеру встретился с Поликарпом Петровичем. Долго вели разговор о жизни на селе, о делах в колхозе, о трудностях крестьянского труда. Надо было слышать, сколько уважения, восхищения было в его словах, когда он говорил о своих механизаторах, животноводах, агрономах. Рано утром я был на колхозной планерке. Прокопьев быстро, со знанием дела решал конкретные злободневные вопросы. Весна — главная тема. Планерка завершилась. Все разъехались по своим участкам. Мы же с Поликарпом Петровичем поехали знакомиться с огромным хозяйством.

Не помню, где я слышал эту фразу: «Тот, кто сеет хлеб, сеет правду». В справедливости ее не сомневаюсь. Как-то ехали мы с Поликарпом Петровичем по полевой дороге. По сторонам дороги золотились под утренним солнцем поля пшеницы, готовые к уборке. И вдруг мы увидели трех человек, которые улеглись отдыхать прямо на хлебном поле. Люди были не местные, кажется, шефы из города. Председатель вышел из машины. На щеках нервно ходили желваки.

«Вы хоть понимаете, что это хлеб?» — спросил он. Надо было видеть его глаза и слышать голос в эту минуту!.. Не знаю, поняли или нет свою оплошность приезжие, но с поля их как ветром сдуло.

Поликарп Петрович рассказал мне эпизод из своей фронтовой жизни. Случилось так, что на передовую уже несколько дней не доставляли продукты. Единственную дорогу враг обстреливал круглые сутки, на ней разбило снарядом и полевую кухню, и повозку с хлебом. Буханки хлеба разлетелись во все стороны. Ночью солдаты отправились собирать их, но тут снова ударила вражеская артиллерия. На всю жизнь запомнил Поликарп Петрович мертвого бойца, сжимавшего застывшими пальцами буханку хлеба. И мне подумалось: может быть, память о том погибшем бойце заставила его, отложив перо и блокнот журналиста, откликнуться на призыв партии? Он поехал в село и организовал дело так, что колхоз «Большевик» стал одним из лучших в Тюменской области, да и за ее пределами.

...Снятый о Прокопьеве сюжет демонстрировался в кинотеатрах страны в киножурналах «Советский Урал» и «Новости дня». Так «хлебороба из Нижней Тавды» увидели миллионы зрителей, в их числе и фронтовые друзья-однополчане Поликарпа Петровича. Однажды в моем корреспондентском пункте раздался телефонный звонок. Взяв трубку, услышал возбужденно-радостный голос Поликарпа Петровича: «Ты знаешь, нашлись мои фронтовые друзья, и это благодаря твоему киносюжету! Спасибо!» Я тоже обрел хорошего друга.

Я знал о дружбе Поликарпа и знаменитого агронома из Курганской области, народного академика Терентия Семеновича Мальцева. Как-то тот побывал в гостях у Прокопьева и увез от него полмешка необычно высокоурожайного овса — результат длительной селекционной работы, которая велась в колхозе «Большевик». С ответным визитом собрался однажды к Мальцеву и Поликарп Петрович. Накануне он позвонил мне и пригласил поехать в Курганскую область, в город Шадринск. Мне не хотелось упустить случай снять встречу двух знатных хлеборобов.

Проживал Терентий Семенович в небольшом бревенчатом домике. На стук калитки вышел сам хозяин. Встреча была трогательная, обнялись как старые товарищи. Мальцев пригласил нас в дом. Усадил за стол, достал из буфета три граненых стакана. Затем налил в них кипятка, предварительно положив по щепотке чая, закрыл стаканы крышечками от консервных банок. Поставил Терентий Семенович на стол сахарницу с мелкоколотым сахаром, тарелку, наполненную сухими крендельками. Как-то сразу и непринужденно завязалась беседа. Конечно же, на крестьянскую тему. Пили чай с сахаром вприкуску, а Терентий Семенович рассказывал о хозяйстве, где он трудится агрономом, о своей, прямо скажем, нелегкой, но такой интересной жизни. Он был участником I Всероссийского съезда крестьян, видел Сталина и даже попросил у него пятьдесят тракторов для селекционно-семенной станции, где тогда работал. С каким увлечением говорили и спорили два заслуженных хлебороба, Герои Социалистического Труда! О матушке-земле, о крестьянском труде, в котором оба знали толк.

Однажды я приехал в «Большевик» во время уборочной кампании. У Поликарпа Петровича было озабоченное лицо. Оказалось, завтра назначена уборка пшеницы — основной культуры хозяйства. Погода стояла какая-то гнетущая: небо затянуло черными дождевыми облаками. Вот он и волновался. Очевидно, успокаивая себя, негромко напевал: «Ваше благородие госпожа Удача, для кого ты добрая, для кого иначе...» С утра пораньше мы поехали с ним на пшеничные поля ближайшего отделения. Встретил нас главный агроном Юрий Романович Клат. «Ну что, Юра, как дела? Начали?» — «Да вот пробуем!..» На поле лежали валки свежескошенной пшеницы, а невдалеке, стрекоча, шли по золотистому полю комбайны. Я достал из машины кинокамеру и направился к ним. Мы пробыли там почти до обеда. Но вот заморосил дождь. Чтобы не замочить кинокамеру, вернулся к машине. Вскоре подошел расстроенный Поликарп Петрович. Стих рокот комбайнов. Над хлебным полем повисла тревожно-липкая тишина, которую нарушали хлюпающие по крыше дождевые капли. Вытирая мокрое от дождя лицо, Поликарп Петрович с грустью проговорил: «Вот вам и «Ваше благородие госпожа Удача»... С сожалением еще раз посмотрел на небо, на поле, сел в машину. И поехали мы в другое отделение.

Ехали мы как-то с Поликарпом Петровичем по полевой дороге. Когда выезжали с центральной усадьбы, в небе показался просвет и блеснуло солнце. Но погода радовала недолго. Через пару часов — порыв ветра и снова дождь. В одной из дорожных колдобин наш уазик забуксовал. Вышли из машины, и, пока водитель выбирался из ямы, Поликарп Петрович подошел к пшеничному полю, бережно поднял лежащие на земле мокрые стебли и стал ласково поглаживать тугие колосья. Казалось, он разговаривает с ними. По щекам его катились капли дождя, а мне чудилось, что это катятся его слезы: такая боль и горечь были в эти минуты на его лице!.. Хлебороб плакал оттого, что не в силах был помочь погибающему хлебу. Когда-то на фронте он платил за русскую землю самую высокую цену...

Мне крупно повезло. Я увидел и запечатлел настоящую жизнь хлебороба, пережил вместе с ним и счастливые минуты, и дни, полные волнений и тревог. Теперь мне предстояло как можно доходчивее рассказать горожанам, с каким трудом выращивается для нас хлеб. Решил смонтировать из отснятых кадров документальный фильм. Дирекция и редакция Свердловской киностудии приняли мою задумку к производству и утвердили сценарно-съемочный план. А я уже мысленно видел свой фильм.

...Бескрайнее хлебное поле. Нива колышется как море. Склоняются к земле туго налитые колосья. По полю идет человек. Он кажется маленьким среди этого безбрежного хлебного моря. Камера приближается, и мы видим скуластого коренастого сильного человека. Он по-хозяйски оглядывает поле, трогает колосья, словно поглаживает их.

Хлеб... Едят его все, выращивают немногие. Те, кто выбрал для себя дорогу хлебороба. Беспокойна она, эта дорога, трудна, но для Поликарпа Петровича Прокопьева нет другой.

Вот Прокопьев в машине. Утром, когда еще спят птицы и трава покрыта холодным инеем, он уже спешит по своим председательским делам. Вот он среди механизаторов в поле, среди доярок на фермах... И дорога, дорога...

В машине на ходу он ест... В ней на коротких остановках бреется... Дома появляется, когда все уже спят. Спит и деревня. И только одиноко маячит огонек в комнате Поликарпа Прокопьева. Уже за полночь, а он все что-то считает, пишет, о чем-то думает... О чем? Может, вспоминает, как еще мальчишкой надел солдатскую гимнастерку? Или когда решился стать председателем колхоза, почти самого беднейшего по производству и сельхозпродукции и по урожайности зерновых в районе? Может, те часы, когда был в Москве как делегат съезда колхозников? Теперь он Герой Социалистического Труда. И все тот же мальчишка в солдатской гимнастерке, так рано познавший ратный труд. Настанет новый день, и он с раннего утра в дороге. И, несмотря на эту непомерно тяжелую ношу и постоянную нехватку времени, находит силы писать кандидатскую диссертацию.

И вот закончена уборочная страда. Колхозники колхоза «Большевик» собрали со своих полей богатый урожай пшеницы по 30 центнеров с гектара. Необъятные еще недавно золотистые поля пшеницы обрели от ее оставшейся стерни желто-рыжий цвет. После осенне-озимой вспашки они стали вновь поблескивать на солнце черным плодородно-земляным цветом. И на этом черном, кажется, бескрайнем поле стоит человек. Председатель колхоза «Большевик» Нижнетавдинского района Поликарп Прокопьев прощается с последними теплыми осенними деньками, с летящей в небе стаей журавлей.

Улетают журавли... Улетают, чтобы весной снова вернуться на родину.

Нравится

Новости

09:05 29.11.2013Молодёжные спектакли покажут бесплатноСегодня в областном центре стартует V Всероссийский молодёжный театральный фестиваль «Живые лица», в рамках которого с 29 ноября по 1 декабря вниманию горожан будут представлены 14 постановок.

08:58 29.11.2013Рыбные перспективы агропромаГлава региона Владимир Якушев провел заседание регионального Совета по реализации приоритетного национального проекта «Развитие АПК».

08:49 29.11.2013Ямалу — от ПушкинаГлавный музей Ямала — окружной музейно-выставочный комплекс им. И.С. Шемановского — получил в свое распоряжение уникальный экспонат.

Опрос

Как вы отнеслись к отказу Украины от интеграции с Европой?

Блоги

Евгений Дашунин

(126 записей)

Давайте сегодня взглянем на самые важные технологические прорывы.

Светлана Мякишева

(64 записи)

20 приключений, которые я смело могу рекомендовать своим друзьям.

Ольга Загвязинская

(42 записи)

А что такое «профессиональное образование»?

Серафима Бурова

(24 записи)

Хочется мне обратиться к личности одного из самых ярких и прекрасных Рыцарей детства 20 века - Янушу Корчаку.

Наталья Кузнецова

(24 записи)

Был бы язык, а претенденты на роль его загрязнителей и «убийц» найдутся.

Ирина Тарасова

(14 записей)

Я ещё не доросла до среднего возраста или уже переросла?

Ирина Тарабаева

(19 записей)

Их не заметили, обошли, они – невидимки, неудачники, пустое место...

Андрей Решетов

(11 записей)

Где в Казани работают волонтеры из Тюмени?

Любовь Киселёва

(24 записи)

Не врать можно разве что на необитаемом острове.

Топ 5

Рейтинг ресурсов "УралWeb"