Такая обычная долгая жизнь ...

Окружная газета «Нярьяна Нгэрм» в течение ряда лет совершает дальние рейсы для сбора журналистского материала и проводит соревнования среди малооленных ненцев, проживающих на берегу Обской губы.

Наконец водитель снегохода «Арктиккет» сообщил: транспорт готов. На одном дыхании преодолели 240 километров до села Яр-Сале, центра Ямальского района, где несколько суток ожидал нас Леонид Худи. Но, когда мы прибыли к месту проведения соревнований, выяснилось, что тундровики сами организовали национальные состязания на оленьих упряжках. Виталию Худи, занявшему первое место, вручили приз газеты и принесли свои извинения за опоздание.

Дальше наш путь лежал через рыбацкий поселок Новый Порт. Здесь встретили Явкабты Сэвтявича Яптика, давнего приятеля по поездкам на дальние расстояния.

— Решил навестить девяностолетнего отца и родственников у Яптик-Сале, нам по пути, — сообщил при встрече наш новый попутчик.

Мы обрадовались его предложению, на трех снегоходах скрылись в снежную мглу. Зимняя тундра, припорошенная мягким снегом, радует глаз. То там, то здесь остаются стаи белых куропаток. Любопытные песцы и зайцы внимательно рассматривают нас: теперь нет охотников на них. Белые теплые шкурки теперь не в моде. Вот и не боятся попасть под гусеницы снегоходов.

С наступлением темноты достигли озера Лымбана-то. Фарами осветили два чума. Леонид Ямсивич прокомментировал:

— Мы на землях рода Тадибе.

Пока разговаривали и прикидывали, что делать дальше, из ближнего чума вышла женщина и сказала, что ее муж Михаил Тадибе уехал на факторию Нурму за дровами, вернется не скоро. А вот сосед Леонид дома.

Дочь Екатерина и сам хозяин чума уже укладывались спать, когда мы вошли в помещение. При свете керосиновой лампы просматривается окружность жилища. Увидели поленницу дров между печкой и святым жестом — симзы. Леонид Тадибе на наше удивление ответил:

— Здесь у нас дров хватает. Только не ленись, заготавливай! А жена с зятем уехали в гости.

Екатерина затопила печь, приготовила строганину. После длительного пути с удовольствием умяли озерного щекура с горячим чаем. Леонид Тадибе предложил заночевать у него, а рано утром продолжить путь. На следующий день в верховьях реки Лата-яхи встретили братьев Хасавако и Нгокале Хули. Хасавако, статный молодой человек, похвастал своими спортивными достижениями: в течение ряда лет на весенних соревнованиях на снегоходах отечественного производства занимает первые места.

А знатный оленевод-частник Петр Яковлевич Сабы-Яптик обосновался в двадцати километрах от поселка Мыс Каменный на реке Вэбты-яха. У него чум просторный, теплый, освещается электричеством. По вечерам большая семья просматривает боевики, индий-ские фильмы.

Здесь тоже не испытывают нехватку дров. Печь посередине жилища топится круглосуточно. К нашему приезду хозяина не оказалось. Он уехал в поселок к старшей дочери Елене, которая снимает квартиру и работает воспитателем в интернате. С ней временно проживает самая младшая из трех сестер — Лидия, с грудным ребенком.

Сыновья Петра Яковлевича — Станислав, Виктор и Егор — находились в отъезде. Старший, Владимир, проживает отдельно в поселке Новый Порт. Пока разговаривали, невестка, жена Виктора Настя, и средняя дочь Петра Яковлевича Ольга приготовили сотовые телефоны и вышли из чума. Спросил у Леонида Ямсивича:

— Куда пошли девчата?

— Ты заметил: на возвышенности около чума железный маяк — старый геодезический знак? Вверх на площадку идет лестница. Видно, там доступна сотовая связь.

— Да, — вступила в разговор мама и бабушка большого семейства Марина Минтовна. — Дочери пошли позвонить отцу, что из Салехарда к нам приехали журналисты.

Ольга и Настя в один голос сообщили: отец уже едет в стойбище. Скоро залаяли собаки, весь заснеженный и бодрый, Петр Яковлевич ввалился в чум:

— Усиливается буран. Мои ребята, наверное, уже едут обратно!

Тепло поздоровавшись с нами и отряхнув снег, старейшина сел на свое место. С противоположной стороны к деду устремилась двухгодовалая малышка. Ни на кого не обращая внимания, уселась возле дедушки. Сабы, обняв внучку, обратился к нам:

— У нас с женой десять внуков и внучек. Удивительные создания. Ради них стоит жить и делать добрые дела.

Петр Яковлевич создавал мир в своей семье долгие годы, когда еще руководил одним из передовых оленеводческих коллективов, тогда еще совхоза «Ярсалинский». До сих пор называют эту бригаду его именем. Сейчас, находясь на пенсии, продолжает беспокоиться о жизни тундровиков всего Ямальского района.

— В поселке Мыс Каменный живет деловой человек Виктор Владимирович Дьяконов. Руководит ОАО «Арктика». Кроме строительства он занимается вывозкой дров на территории, где компактно проживают люди. Вот поэтому у нас в чуме круглосуточно горит огонь.

При разговоре по телефону Виктор Владимирович сообщил, что сделано шесть ходок на семьдесят километров в глубь мыс-каменской тундры, по тридцать кубов за рейс, при финансовой поддержке администрации Ямальского района.

К утру приехали братья — три богатыря, и каждый по-своему индивидуален. Решили, что младший Егор сквозь пургу укажет дорогу до поселка Мыс Каменный. У Явкабты Сэвтявича вышел из строя снегоход — прошел двадцать тысяч километров, пришлось расстаться с ним.

В поселке Мыс Каменный встретились с индивидуальным предпринимателем Людмилой Педросовной Алешиной. Она обслуживает продуктами и промышленными товарами интернат, детские сады, больницу. Одна находится на конечном пункте нашего путешествия в Яптик-Сале:

— Нам не выдают квоту на прием озерной рыбы. Нет ветеринарной обслуги. По этой причине не можем и принимать оленину у частников. У Яптик-Сале нет статуса фактории, — обрисовала свое положение Людмила Педросовна.

...Дождавшись затишья, тронулись дальше на север. Слева от нас остаются сопки, холмы. Справа идет гряда обских торсов, напоминающих то островерхие пирамиды, то похожие на какие-то строения, причудливые, прозрачные формы. К концу дня достигли устья реки Хабей-то се. Здесь обосновались две бригады добытчиков МП «Новопортовский рыбозавод». Палатки по самые крыши занесены снежными валунами, торчат только печные трубы. Коллективами добытчиков руководят Константин Патьевич и Хыяна Иривич Окотэтто. Один из них выполнил зимнее задание, и уловы отправили на центральную базу в поселок Новый Порт. А молодежная бригада Константина Патьевича Окотэтто пошла на перекрытие сорока процентов от основного задания, чтобы получить премиальные. Крепкого телосложения, широкоплечий, крупный добытчик Константин Патьевич оказался словоохотливым собеседником. Рассказал, как в экстремальных условиях приходится добывать обскую ряпушку и корюшку. Поведал, что при хорошей организации труда его десять парней уже выловили 65 тонн «живого серебра». Только вот продукты на исходе.

С хорошими впечатлениями оставили добытчиков, отверженных людей среди торосов Обской губы. Однако рыбодобыча в высоких широтах — дело очень сложное. Здесь не обойтись двумя-тремя предложениями, это тема отдельного разговора.

Снегоход налетает на снежные заструги. Сани подпрыгивают вверх и с грохотом опускаются на очередную кочку. Приходится терпеть. У сопки Ерв-седа — «Царь сопок» — увидели одинокий чум. Здесь живут братья Владимир, Федор Яптики и два Геннадия Худи. Значит, достигли земли рода Яптиков. Около чума стоит пирамида карликовой ивы. Дров нет. Мужчины разъехались в поисках топлива.

А рядом с ними, в двадцати километрах, расположился Иван Нярович Яптик. Нанесли визит и на его стойбище. Из-за лютых морозов олени разбрелись по тундре и смешались с другим стадом. Хозяина тоже не оказалось на месте. Он оставил записку: «Кто приедет ко мне — зажгите лампу. Затопите печку. Я буду к полуночи». Делать нечего. Собрали тальник, и вскоре в чуме стало тепло. В ожидании хозяина и его семьи строим планы на следующий день. Решили отправить Леонида Ямсивича в Яптик-Сале, а самим дожидаться его возвращения в чуме у Владимира Яптика.

В полночь олени окружили стойбище. Иван Нярович, спокойный и немногословный, обрадовался нашему приезду.

— Я приятно удивлен. Такие люди, как вы, нечастые гости на землях моих предков. У меня около двухсот голов оленей. В озерах есть рыба. Только вот нет дров и работы. Раньше занимались охотой. Теперь песцов развелось столько, что они не боятся людей. А весной нападают на неокрепших оленят.

— Как живете без дров? — спросили мы его.

— Слишком далеко живем от населенных пунктов, надеемся только на себя. Летом вся моя семья — жена и пятеро детей — занимается заготовкой карликовой ивы. До отъезда ребят в школу. Делаем маленькие стога. А зимой выкапываем их из-под снега. Другого выхода нет.

У кого запас заканчивается преждевременно, приходится им очень туго. У моего соседа, старика Яптика, трое сыновей однажды поехали на поиски тальника. Вечером вернулись с одной сухой веткой. Тогда отец отправил жену с малолетними детьми в соседний чум, чтобы не застудить во время каслания. А сам на топку разломал одну из ездовых нарт...

Яптик-Сале состоит примерно из десяти покосившихся бараков. История этого поселка очень богата. В сороковые годы репрессированные молдаване, немцы, калмыки, румыны, мадьяры и ненцы с пролива Малыгина ловили здесь ряпушку. Жили в землянках, умирали от неизвестных болезней, пухли от голода и холода.

В семидесятые и восьмидесятые Яптик-Сале стал местом экспедиционного лова округа. Более сорока бригад по десять человек занимались ловом ряпушки в Обской губе. На утрамбованную ледяную полосу каждые сутки садился грузовой самолет АН-26, доставляя уловы в Салехард.

В наши дни Яптик-Сале — ни населенный пункт, ни фактория. Последние его жители, кто уехал в тундру к родственникам, кто переехал в поселок Мыс Каменный, заняв квартиры работников геолого-разведочной экспедиции, некогда гремевшей на Ямале. Сейчас здесь функционируют пекарня Людмилы Педросовны Алешиной и фельдшерско-акушерский пункт.

Обратная дорога тоже была полна впечатлений. Если в ясный день появляются с двух сторон солнца разноцветные радуги, упирающиеся в землю, быть ненастному дню или бурану. Как только появлялось такое сияние, начинали поспешно искать поблизости стойбище, чтобы переждать капризы погоды. Перевалив реку Паюту у поселка Новый Порт, почувствовали теплый западный ветер. Вдали увидели оазис тальника, проросший вдоль берегов.

Заячьи тропы так и дразнят нас, бывалых охотников. Вот бы сейчас выскочить из саней и сделать несколько метких выстрелов!..

Далеко просматривается тундра. Бесхозные буровые, проржавевшие емкости, металлические конструкции, продавленные бочки валяются везде и на нет сводят оптимистическое настроение.

Стойбище Леонида Ямсивича Худи увидели с обрыва Хасев Хама Надо — Мыс убитых мужчин. Легенда гласит, что в давние времена под покровом ночи прибыли разбойники и скрылись под обрывом. Разразился буран. Снежная лавина накрыла спящих пришельцев.

...Погружаясь в воспоминания, сидя на санях, я и не заметил, как приближается стойбище Леонида Ямсивича Худи, моего коллеги. Густой, гостеприимный дым валит из трубы.

Ирина Танковна Худи, жена Леонида Ямсивича, санитарная помощница, поделилась последними новостями. Она позвонила по сотовой связи Зинаиде Даниловне Каюковой в поселок Се-Яха, старшему фельдшеру санавиации Ямальского района, сообщив о роженице, проживающей в соседнем чуме. В ожидании вертолета она рассказала нам, что в марте прошлого года с дочерью Альбиной прошли курсы санпомощниц. За год помогли многим людям в трудной ситуации, вызвали четыре вертолета. Все санрейсы оправданы!

Посетили их стойбище оленеводы Сядаи из Надымского района. Они приехали к соседям Вадиму и Александру Тэтековичам Худи, чтобы попросить руки их сестры Эммы. Сватали ее за молодого ныдинского парня. Дело серьезное, без подарков не обошлось. Это уже второй визит парламентеров с востока. Так решается демографическая ситуация на Ямале.

Водитель снегохода «Арктиккет» заторопился к своей молодой жене и маленькой дочке: приближался женский праздник. Мы с миром проводили его в дорогу. Впереди у него еще 310 километров пути...