Перловка по-лубянски, или Бегство из Тендерятино

Однако изюминкой меню был отнюдь не сушеный виноград, а блюдо, в названии которого, наверное, было что-то от эзопова языка. Я не выдержал и позвонил своему старому знакомому Петрушину:

— Антоныч! А «Перловка по-лубянски» — не твоя ли шутка?

По дороге в город в канун Святой Троицы заехал на Червишевское. Был рабочий день, и посетителей на кладбище было не так много. У центрального входа мужчина скорее даже не средних лет, поднявшись на стремянку, тщательно мыл памятник: в советскую эпоху любили все большое, от шляп генеральных секретарей до надгробий знаковым фигурам. Власть, возводя монументы этим людям, не понимала, что ставит камень вечности и себе, а потому не сильно заботилась о технологичности ухода за ними. Вот теперь и старался сын отмыть от времени памятник отцу, когда-то возведенный управлением «Тюменьстройпуть». Нет уже этой организации, как и нет власти, которая любила все большое. И сегодня сын Дмитрия Коротчаева, отдавая дань памяти своему отцу, вряд ли стал бы возводить такую громадину. Житейская мудрость подсказала бы:
а ухаживать-то как?

В свое время наша коллективная память решила еще раз сделать низкий поклон бывшему городскому голове Андрею Текутьеву, фигуре весьма неоднозначной, поставив ему памятник. Мифология зафиксировала не только участие Текутьева в процессе с фальшивыми деньгами, которыми жила одно время вся Тюмень, но и железную дорогу, якобы построенную через столицу деревень только благодаря взятке — ее вручил нужному человеку Андрей Иванович. И вот та взятка, еще не доказанная, заслужила памятник, поставленный на чей-то баланс с пожизненным гарантированным уходом за ним. Зато реально построенная дорога, связавшая север области со всей страной, оказалось, ничего не значит для нынешней власти. Наверное, у нее, власти, больше общего с той, которой кланялся своей мошной Текутьев... Хорошо, что живы пока родственники у Дмитрия Ивановича...

Понимаю сложность сегодняшнего бытия любого памятника. Чья собственность? И можно ли оказывать услуги по уходу за ним за бюджетные деньги? А если можно, то тогда, конечно, должны объявляться котировка цен или тендер на обслуживание нашей памяти. Хлопотное дело, проще вычеркнуть из нашего обихода то, чему поклонялись еще вчера. Те же самые мы...

Помню, несколько лет назад одному из небесталанных журналистов, которому из-за его перманентно алкогольного состояния было некогда работать и не на что жить, дали подзаработать — подготовить буклет о Д.И.Коротчаеве. И в смете договора на услуги подряда отдельной строкой указывалось немалое количество денег, которые предстояло возвратить заказчику за якобы предоставленные для публикации фотографии, сохраненные в письменном столе деньгодателя... Снимки в самом деле были, но вот авторское право на них принадлежало совсем не тому парню, который получал за это деньги... То есть чаще помним тогда, когда в этом есть хоть какая-то чья-то выгода.

...Память на коммерческой основе — новый виток развития постсоветского общества.

А представьте, если объявим тендер?

Мне все время интересно, по какому тендеру я выиграл того таджика, который каждый год приводит газоны в порядок, скашивая своевременно подрастающую зеленку? Ибо в той молодой поросли, растущей под моим окном, всегда гибнут и посаженные мною цветы, и даже подросшие кусты сирени. Великое дело восточная мудрость: таджику, который в третьем поколении обязательно станет мэром нашего города, не объяснили то, что понятно даже ребенку. И косарь каждый год не мелочится. Указания о сохранении декоративных культур ведь не поступало. И нет управы той косе. Как и метле, которая по ночам, ласково шурша, сметает весь мусор с асфальта на мои газоны. А попробуй сделать замечание, наутро получишь сложенный под своим окном мусор всего квартала. Как воевать с этим? Тендер ведь дело неодушевленное...

Видите, как сложно бывает даже с чистотой наших улиц. А представьте себе котировочные и тендерные дела в издательском деле?

...Изданная в конце прошлого года в «Сити-пресс» книга «Сава луца» — хороший человек М.М.Броднев» — показатель хорошей тендерятины. Издающая организация поставила условия — подрядчик их выполнил. Страдает читатель. Страницы почти наполовину не запечатаны текстом. А ведь широченные, в 4,5 сантиметра поля, этакий современный дизайн — не более чем попытка натянуть тот объем (а значит, и съесть деньги), который оговорен правилами игры. Да и с текстом не сильно церемонились.

Михаил Митрофанович Броднев (1904-1971), в прошлом преподаватель оленеводческого техникума и председатель окружного исполнительного комитета, был человеком активным и оставил после себя наследие, часть из которого было опубликовано при жизни. Салехардский краевед Людмила Липатова бережно все это собрала, написала предисловие... Но в итоге благодаря подрядчику составитель вынесена на обложку на место автора. Насколько я понимаю, условиями тендера это не оговаривалось...

Сегодня политика размещения заказов через госзакупки, через систему котировки цен и тендеров внесла свою лепту в культуру издательской продукции. Ибо заказчика перестало интересовать качество, а лишь — окончательная цена. И очень грустно, когда подрядчиком становится тот, кто предложил цену, за которую в принципе нереально изготовить проектируемую книгу.

Совсем свежий случай. Одна из северных организаций проводит котировку на издание библиографического указателя. Объем будущей книги достигает более шестисот страниц. Стартовая цена едва покрывает расходы на печать. Но издатели указателя — мои давние партнеры. И мне хочется им помочь. Соглашаюсь на унизительные условия. Более того, приходится делать документы еще одной из фирм, якобы конкурирующей со мной. И разница в цене у нас в какие-то десять рублей. Практика такого участия, увы, настолько обычна, что о ней все знают и никто уже не удивляется... Организаторы котировки признают конкурс несостоявшимся, потому что представленные документы от обоих участников, то есть меня, были отправлены электронной почтой.

Повторное участие в конкурсе меня уже не прельщало, как, впрочем, и в других. Удивительная закулисная игра, заставляющая придумывать воображаемых конкурентов, и удивительно унизительный заработок, приравниваемый не более чем к запаху денег, прошедших через расчетный счет. Качество книги не в счет...

Хотя есть примеры и более удачного сотрудничества издателя с подрядчиком. Государственная библиотека Югры издала книгу «Самаровский петербуржец: письма сибиряков к Х.М.Лопареву».

Память о земляках всегда была заботой югорских культуртрегеров. Краевед В.Белобородов изложил историю отношений историка-византиниста со своими земляками. Иногда они были замешаны на денежных надеждах корреспондентов... Но автор предисловия пытается понять обе стороны. Как и в других книгах, к которым причастен краевед, написаны прекрасные комментарии к упоминаемым именам, подобран изобразительный ряд. Книга, как и большинство других изданий Государственной библиотеки Югры, предназначена для массового читателя, посещающего библиотеки округа.

Книга «Ковры» издана на частные деньги. И здесь вправе ожидать иного, нежели при тендерном подходе, результата. Искусствовед Н.И.Сезева порадовала читателей роскошным альбомом о тюменских коврах. Рассказ о Кулаково, месте, где интерес к изготовлению ковров был известен издревле. О мастерах, которые держали марку местной продукции... Много нового и интересного...

Но еще не смолк шум после изданного Н.И.Сезевой альбома о художнике Калганове, в котором было намешано много и красивого, и разного... Новая книга искусствоведа традиционно начинается с ошибки... Ссылка на «Камско-Волжскую газету», вышедшую в 1877 г., несостоятельна. Издание прекратило свое существование в 1874-м. Да и имя-отчество Завалишина, какое-то время жившего в Тюмени и оставившего немало воспоминаний о городе, не грешно было бы указывать верно, дабы любители края не уверовали, что есть еще и третий Завалишин, связанный с Сибирью...

Что это? Результат электронных технологий или признак нашей торопливости? Скорее всего, это та же перловка, которую солдаты в армии называют кирзой, а в санатории — «перловкой по-лубянски». Красиво, а сущность та же. Продукция определенного качества, как ее ни назови...

И в заключение. Краевед Юрий Зотин издал коллекцию тюменских фамилий. Одни собирают марки, другие — книги, третьи издают книги о своих коллекциях. Увлечение врача Зотина уникально. Он собрал данные более чем о 35 тысячах жителей Тюмени. Теперь каждый, кто интересуется биографиями купцов, предпринимателей, священнослужителей XVIII — начала XX вв., может найти их в «Юркином кондуите». Со вчерашнего дня книга в продаже в магазине «Знание». Издатель сохранил коллекцию краеведа со всеми его личностными подходами, условными сокращениями и даже ошибками...

Ибо даже таких знаний о людях Тюмени мы пока не имеем, несмотря на обилие энциклопедий о жизни города.