О чём молчали 15 лет

Обычные тюменские друзья. Работа, командировки, редкие звонки, проблемы у детей... Но каждый год, не сговариваясь, через все наши «не могу, не сегодня, дел по самую закрутку!», 9 Мая мы собираемся вместе вокруг гипнотизирующего костра и поем песни войны.

№13 (4990)
28.01.2010
Виктор Егоров

Гитара переходит из рук в руки, девчонки, как обычно, и знают, и играют больше. «Землянка», «Вспомните, ребята», «Здесь птицы не поют», «Эх, путь-дорожка», «Любимый город», «Горит свечи огарочек», «На позицию девушка», «Темная ночь»... Невдалеке на песчаной куче обычно возились наши карапузы. Теперь у костра стало куда теснее — они уселись рядом с нами и обсуждают свои IТ-шные перспективы, айфоны, гаджеты, готов, эмо, пирсинг и возможную аспирантуру. Неожиданно нам всем стало больше сорока! Мы никогда не задумывались в этот день, какая неукротимая сила собирает нас вместе. Ну, традиция. Просто знали, что ровесники, что выросли в похожих семьях, что все как-то связаны с главной войной ХХ века, потому что у всех с детства старшие про нее иногда говорили дома. Мы сходились в том, что все мы — дети детей войны. Что, возможно, последнее поколение, которое связано с ней напрямую через деда или родителей. Но чтоб настолько связаны!..

Однажды ветеранская дочь Ольга Терпелец предложила изменить майский сценарий с привального на застольный. Мы, не особенно веря, что из этого выйдет что-нибудь стоящее, приняли её идею, собрали военные фотографии своих стариков, сделали видеофильм, пригласили родственников из старшего поколения. Рассказывали друг другу между песнями невыдуманные рассказы о войне, которые слышали дома. Как много мы узнали, впервые услышали в тот вечер! Мы 15 лет молчали про войну, которую домашние видели своими глазами. Ту, настоящую, которая сама не уйдет из памяти и не отпустит от себя тех, кто видел ее хоть однажды...

И вот вроде бы мелочь, а без нее уже все не то! Не та история. Не исчезнет ли с этим и общая память о Великой Отечественной, которая делает нас одним народом? Не сократят ли в учебниках упоминания о ней до одной строки, с двумя датами да с черточкой между ними — знаком пустоты, отсутствия, наступившего беспамятства? Война не закончена, пока не похоронен ее последний солдат. Война не закончена, пока не рассказана ее последняя подробность. В Германии важным уроком войны стало то, что немцы, выросшие с психологией побежденных, давно вычеркнули из лексикона понятие патриотизм. Чувствовать себя немцем им неуютно, уже не говоря про то, чтобы этим гордиться — они стремятся именовать себя европейцами, как итальянцев и французов. А что наша страна, пережившая триумф Победы? Миллионы наших соотечественников скоро будут знать о войне примерно столько же, сколько американский обыватель, то есть вообще ничего. Но что нужно знать? О чем помнить? Ответ прост: обо всем. О героизме и предательстве, о бескорыстии и мародерстве. В нашем расколотом по всем швам обществе память о самой страшной для России войне — один из последних способов связи поколений, необходимой государству, обществу и каждой семье, хотя бы для улучшения морального климата в стране.

Сколько раз приходилось слышать: почему народ-победитель живет хуже, чем народ побежденный? Ответ найти можно, но не будем. Просто больно смотреть на наших небогатых ветеранов. Что можно сделать? Кроме слов благодарности ветеранам за то, что мы относительно свободные люди и живем в относительно свободной стране. Не знаю. Спасибо вам! И простите нас.

Не поговорили...

Валерий Александрович Чупин,
координатор проекта
8-902-813-48-20
дом. 25-79-44

Да. Всё так и было.
Традицию собираться 9 Мая положил Владимир Александрович Рогачёв, ещё «до нас», в середине 1970-х. Его студийцы («СЭНовцы») вместе с мэтром приходили утром в питомник, играли в футбол, читали стихи поэтов, не вернувшихся с войны, пили виноградный сок под «Виноградную косточку»... а вечером шли с гитарой к Вечному огню. Со временем традиция изменилась. 15 лет назад вместо рукотворного леса по дороге в Рощино собираться стали у меня на огороде. Петь Окуджаву (у него день рождения 9 мая), выпивать «фронтовые сто грамм». Мы радовались весне и Победе, каждый год как в первый раз поражались мощи продырявивших землю тюльпанов и изысканной нежности просыпающейся вишни. Мы болтали об обыденном, но ни разу... не поговорили...
Тот вечер, о котором пишет В.Егоров, оказался для меня потрясением. Я впервые увидел, услышал, узнал своих давних знакомых и друзей не ироничными, уверенными в себе и ёрничающими интеллектуалами, а трогательными, пронзительными до слёз, исповедальне откровенными, не защищёнными внуками, в ком болит судьба деда, которого, может быть, они никогда в жизни и не видели.
Тогда же сразу возникло желание рассказать об этом ещё кому-нибудь.
65 лет — срок не маленький. И можно было бы уже успокоиться. Но, я уверен, пройдёт ещё 65 раз по 65, а стон от той давней боли будет раздаваться в веках. Потому что эта война Велика не только колоссально невиданным масштабом и количеством пролитой крови, но и тем, что, как ни одно другое явление (событием назвать её не поворачивается язык) во всей многотысячелетней истории человечества, она с небывалой силой и глубиной выявила и звериную низость человеческой природы, и её божественное величие.
Эта война Велика, прежде всего, мученичеством её героев и жертв. Голгофскими страданиями тех, кто её пережил. Гигантской искупительной жертвой, которую человечество платило четыре года. Поэтому, как бы того ни предрекали иные политики и аналитики, никто и никогда не сможет вместить Великую Отечественную в скромную историческую нишу первой половины четвёртого десятилетия ХХ века. Это явление вселенского масштаба. И никогда никакая другая война — ни тридцатилетняя, ни столетняя (при всем к ним уважении) — не сможет не то чтобы встать вровень, но даже упоминаться при ней.
Название цикла родилось в самый последний момент, и, как обычно, совершенно случайно. Ответственный секретарь «Тюменских известий» Вероника Дмитриевна Наумова позвонила и поставила меня в известность (проинформировала) о том, что первая публикация состоится в четверг, 28 января. Я взял календарь (не сразу, конечно) и посчитал, сколько дней остаётся до 9 Мая. Оказалось — 100. «Божий промысел!» — решил я...
Да, мы можем взять календарь и посчитать. А 28 января 45-го даже Господь Бог ещё не знал, когда же она наконец окончится. «Как предвидеть наперёд трудный путь стрелковых рот? Кто до ближней дойдёт переправы, кто до самой Победы дойдёт...» — такие слова есть в одной хорошей песне про пехоту. О тех, кто дошёл, и о тех, кому не суждено было увидеть салют Победы — наш цикл.
У каждого, наверное, есть своя история Великой Отечественной. В каждой семье — свой герой. Есть о ком и о чём написать. Книга открыта, и в ней не счесть чистых листов. Пишите...
После выступления Виктора Егорова на том прошлогоднем вечере сидевшая рядом Альвина Александровна Добрянская сказала: «Готовый рассказ. Записать и опубликовать!» Что мы и делаем.