22 февраля 2024     

Общество   

Открытая книга

«Вот вам моя война»

Виктория Токарева
писатель и сценарист

Я родилась в Ленинграде, в 1937-м. Когда началась война, я была маленькая, но какие-то вещи запомнились. Эвакуацию помню… Старший брат моего отца, дядя Женя, был директором очень большого завода. Они эвакуировали детей своих работников. Брали только детей, без матерей. Нас загрузили в вагоны. И когда стоявшая на перроне мама увидела в окошке наши с сестрой морды — зарёванные, сопливые, несчастные, она в послед-нюю секунду вскочила в вагон и залезла под скамейку. Спряталась. У неё с собой ничего не было. Она же не собиралась ехать. На ней было крепдешиновое платье — серое и по нему — жёлтые подсолнухи. И всё.
По вагону шёл человек, он был, видимо, главным инженером, проверял, насколько заполнены вагоны… Я до сих пор помню его фамилию. Рейниш. Так вот, по вагону шёл Рейниш, и, приопустив глаза, он увидел сидевшую под лавкой мою маму. Он увидел её и отвел глаза. Сделал вид, что не увидел. Поезд тронулся. Мать вылезла из укрытия и пришла к нам. Так мы прожили всю эту эвакуацию при матери.
Привезли нас в какой-то уральский городок, Кунгур, по-моему. Очень многие из эвакуированных умерли там с голоду. От голоду умирали!
Помню, я вышла во двор, там сидела девочка, её звали Милька. Наверное, Людмила. Я ей говорю: «Милька, ты что, долго спала?» У неё было лицо вот такое отёкшее. «Я опухла», — сказала Милька и заплакала.
Опухали от голода. А моя мать — удивительное дело — в эвакуации не только не умерла с голоду, но и процветала.
У неё был роман с милиционером. Она была счастливая. Потом с врачом был роман. Она нравилась! Сначала работала в церкви, в которой устроили хранилище зерна. Все святые вот так были засыпаны зерном. Она этого зерна успевала насыпать себе в лифчик, в трусы и в лапти. И когда приходила домой, она встряхивалась, как курица, и под ней образовывалась горка пшеницы. Она её молола как-то… и пекла нам оладьи. А жена дяди Жени, тётя Сима, только ходила и говорила, что у неё всё болит. Всегда чем-то недовольна, в отличие от моей деятельной мамаши. У неё был талант витальности. Жизнелюбия, жизнестойкости.
Ещё моя мать умела вышивать. Она на белых кофточках вышивала веночки из цветов, мелко-мелко, какие-то незабудочки маленькие. И что поразительно: война, голод, кому до чего?! Но в это ужасное время женщины всё равно хотели быть красивыми. Хотели этих кофточек. Мама, в общем, ничему не учившись, была просто талантливой от природы и вышивала эти веночки. Женщины за это несли ей мёд и хлеб. И масло. У нас на завтрак всегда было по куску хлеба, помазанному маслом, а сверху — мёдом. Так мы выжили благодаря нашей маме, нажравшись хлеба с мёдом.
Вот вам моя война.
Мы вернулись в Ленинград после Победы. В 45-м умер отец. Ему было 37. Он успел нам выбить заводскую комнату на пятом этаже. На Выборгской стороне.
У матери были комплексы, что она неучёная, а родственники отца — все с высшим образованием. Поэтому она решила дать образование нам с сестрой. Прежде всего музыкальное. За мешок картошки она где-то купила рояль. Я помню, как этот рояль волокли на себе, на своих плечах, наверно, мужиков пять. Вволокли, поставили, и мать отдала меня учиться в музыкальную школу. У рояля была лопнута дека. В нём во время войны хранили картошку. Ценности он никакой не имел. Просто дрова, мебель. Но звуки он издавал, и учиться играть на нём было можно. Училась я хорошо. Потом окончила музыкальное училище. Музыканта, конечно, из меня не вышло. Но я пела в хоре, дирижировала. Хорошо дирижировала. Знание музыкальной грамоты, музыкальной литературы очень важно для меня, оно даёт мне возможность воспринимать мир более полно, стереофонически, что ли.
И всё это благодаря разбитому послевоенному роялю и мешку не съеденной нами картошки.


Записал Чупин
Тюмень, 29 января 2010 г.

«Я пел и плакал...»

Юлий Ким
поэт

Говорим: «война», «в войну», «до войны», — и никто не переспрашивает, какая война. Знаем.
Говорим: «победа», и можно не уточнять — какая, над кем и чья.
Под Москвой, недалеко от Люберец, есть посёлок Ухтомское. Вот в Ухтомке мы вместе с сёстрами и прожили все четыре военных года, у наших родных тётушек. Как все, я бегал в бомбоубежище, слышал взрывы бомб. Зажигалки не тушил, а вот пленных немцев видел. В госпитале перед ранеными выступал. Мне было пять-шесть-семь-восемь лет.
Первые салюты помню отлично. Там есть такой виадук или путепровод — горбатый мост для пешеходов через железную дорогу рядом с Ухтомкой. Этот мост становился нашей трибуной во время первых салютов. Первый, по-моему, был по поводу Белгорода, нет — Орла. Я хорошо помню его, потому что тогда весь горизонт московский — огромный, во всю свою ширину — расцветал. Расцветал ракетами и трассирующими пулями. Цветные полосы прямые бороздили всё небо вместе с ракетами. Потом на этот мост мы бегали смотреть, любоваться на каждый салют.
Прямого воспоминания или отражения детских военных впечатлений, переживаний в моих песнях и стихах нет, хотя переживание было. Безусловно. И воспоминания остались. Я люблю военные песни, которые были написаны во время войны или после войны. Всё рядом, всё близко: «Соловьи, соловьи…», «Эх, дороги», «Старинный вальс «Осенний сон…», «Тёмная ночь», «Землянка»…
В этом году двойной юбилей поэта Давида Самойлова. Сказать про него «поэт-фронтовик» было бы неверно, потому что он — могучий классик русской поэзии. Вот в его поэзии военная тема очень сильна, звучит очень мощно. Он скончался 23 февраля 1990 года, в год своего 70-летия, не дожив нескольких месяцев. А родился в 20-м. Так что в этом году ему 90 лет от рождения и 20 лет кончины. На одном из юбилейных вечеров в его честь я пел сюиту из военных песен. Ползала мне подпевало. Это было трогательно чрезвычайно!
Ещё помню детский фестиваль бардовских исполнителей и сочинителей в Новосибирске. На одном из концертов в зале были большей частью родители детей-любителей бардовской песни, я тоже спел сюиту из песен войны. Сибирячки все голосистые, не хуже украинок (хохочет). Они так мне подпевали! На три голоса. Боже мой! Я пел и плакал. Было полное счастье музыкальное, уж не говоря о душевном волнении. Представляете? «Соловьи, соловьи…», «В лесу прифронтовом…»
Великая Отечественная война, безусловно, станет легендой в исторической памяти российского народа, она будет стоять отдельно и особенно от всех других наших войн. Прежде всего из-за своей бесчеловечной беспощадности — такого ни одна война не знала.


Записал Чупин
г.Тюмень, 24 января 2010 г.

 

Фронтовой треугольник

Из книги «Строки, написанные войной»
Екатеринбург, 1995

Александр Фёдорович Кармацкий (1919-1942)
18.02.42
Здравствуйте, мои дорогие, папа, мама, сёстры, брат.
(…) Сообщаю, что у меня сегодня, 18 февраля, есть свободное время, которое я использую только на письма. В настоящее время я нахожусь в действующей армии на Западном фронте. Живу пока ничего, правда, приходится переживать незначительные трудности, о которых известно вам и по сообщению газет и радиопередач.
(…) Сейчас я вам пишу письма карандашом, потому что на поле, в степи и в лесу чернил нет, да и таскать их нет никакой надобности, лучше пару патронов взять, так можно фашиста уничтожить. На моих глазах прошло несколько случаев, как гитлеровские звери издеваются над нашим мирным населением.
Если я буду жив, то я просто счастлив. Но если моя судьба несчастная, так придётся расстаться с вами, мои дорогие, навсегда. А пока будем бить фашистов, очищать нашу Родину от этой нечисти. Пишите мне, как вы живёте, пишите чаще, чтоб я знал о вашем положении. Ещё у меня к вам просьба: не теряйте и не отдавайте никому мои фотографии, которые я посылал вам.

* * *

Богдан Дмитриевич Швец-Ярема
 (1922-1942)
20.03.42
Здравствуй, Лида!
Незаметно пролетело пять недель моего пребывания на фронте, но воспоминания о далёкой Сибири живы у меня… Сегодня тёплый, спокойный день, в хате тепло и уютно. Я один остался за столом, остальные — кто на печке, кто за зайцами в поле. Обстановка такая, что невольно нахлынули воспоминания. Конечно, не было дня, чтобы я забыл о том, что там, на востоке, есть Лида, но сегодня день особенный и числом 20 (моим счастливым числом). Решил отметить этот день письмом.
Родной наш тыл нас не забывает. Ко Дню Красной Армии из Тульской, Рязанской и других областей получили праздничные подарки. На мою долю тоже досталась пара. Выбирал я, конечно, то, которое с письмом. Написал благодарности людям, незнакомым, но родным, заботившимся о нас, как о своих близких. Каждое письмо, каждый подарок с тыла вызывает тут бурю радости и придаёт много сил. Нет здесь ничего радостней, как получить весточку от дорогих друзей.
Живём, не тужим, знаем, что победа недалека и радостный её конец с каждым днём приближается, а с победой и час нашей встречи близится.
До свидания, Лида! Привет твоим добрым родителям, никогда не забыть мне их гостеприимства.
Будьте здоровы, живите богато.

Валерий Александрович Чупин
координатор проекта,
тел.: 8-902-813-48-20, (дом.) 25-79-44.

Нравится

Статьи по теме

№21 (4998)
09.02.2010
“Сражаясь за Родину, солдат защищал и свою семью”
№3 (4980)
14.01.2010
Вера Кубочкина
«Рио-рита», молодость... война

Новости

09:05 29.11.2013Молодёжные спектакли покажут бесплатноСегодня в областном центре стартует V Всероссийский молодёжный театральный фестиваль «Живые лица», в рамках которого с 29 ноября по 1 декабря вниманию горожан будут представлены 14 постановок.

08:58 29.11.2013Рыбные перспективы агропромаГлава региона Владимир Якушев провел заседание регионального Совета по реализации приоритетного национального проекта «Развитие АПК».

08:49 29.11.2013Ямалу — от ПушкинаГлавный музей Ямала — окружной музейно-выставочный комплекс им. И.С. Шемановского — получил в свое распоряжение уникальный экспонат.

Опрос

Как вы отнеслись к отказу Украины от интеграции с Европой?

Блоги

Евгений Дашунин

(126 записей)

Давайте сегодня взглянем на самые важные технологические прорывы.

Светлана Мякишева

(64 записи)

20 приключений, которые я смело могу рекомендовать своим друзьям.

Ольга Загвязинская

(42 записи)

А что такое «профессиональное образование»?

Серафима Бурова

(24 записи)

Хочется мне обратиться к личности одного из самых ярких и прекрасных Рыцарей детства 20 века - Янушу Корчаку.

Наталья Кузнецова

(24 записи)

Был бы язык, а претенденты на роль его загрязнителей и «убийц» найдутся.

Ирина Тарасова

(14 записей)

Я ещё не доросла до среднего возраста или уже переросла?

Ирина Тарабаева

(19 записей)

Их не заметили, обошли, они – невидимки, неудачники, пустое место...

Андрей Решетов

(11 записей)

Где в Казани работают волонтеры из Тюмени?

Любовь Киселёва

(24 записи)

Не врать можно разве что на необитаемом острове.

Топ 5

Рейтинг ресурсов "УралWeb"