Зеркало формата А-2

...А точнее — сегодня газета не похожа на саму себя 16-летней давности. Ушла в прошлое манера использовать пространные, в три строки, заголовки, из которых уже ясно содержание материала. Поутихла та лихость на грани фола, с коей обозреватели клеймили новоявленных «буржуинов», скупающих всякое имущество — от производственных складов до нефтяных месторождений.

Зато хотелось бы сохранить всю искренность и даже ярость, с которой тогда, в голодный, вымороченный год коллеги бросались на защиту обездоленных — будь то малыши в сиротском приюте, нищие фронтовики или бедолаги-фермеры.

1994-й был годом выборов разных уровней — от российской Думы до городской, годом норвежской Олимпиады, возвращения Солженицына и других событий — разных. Хороших и горьких.

И они, как в зеркале формата А-2, отразились на газетных полосах.

Выборы далекие и близкие

Вскоре после новогодних праздников «ТИ» сообщили: новый российский парламент начал работать. На его первом заседании президент Ельцин заявил, что «Россия возвращается к своим корням, возвращая утраченные позиции». Затем председатель российского Совмина Виктор Черномырдин высказал необоримую уверенность в том, что «приветствие главы российского государства задаст тон работе Государственной Думы».

«Скоро и у нас выборы, — предупредил читателей январского номера журналист Юрий Пахотин. — На сей раз в органы местного самоуправления. Очень надеюсь, что на этих выборах нас, журналистов, не заставят быть нейтральными»...

Автор ссылается на опыт предыдущего голосования, когда за неделю до дня выборов появился запрет на публикацию материалов, умаляющих честь и достоинство кандидатов.

«Но если у кандидата есть честь и достоинство, то умалить их — значит оклеветать. ...Закон о печати и суд регулируют подобные проблемы. Если же у кандидата нет ни того, ни другого, то, конечно, можно и запретить говорить и писать об этом. Но пусть тогда ответит мне кто-нибудь, что такое демократия?» — задается автор резонными вопросами.

22 марта тюменские депутаты собрались на первое после выборов заседание. Любопытно, что проходило оно без широкого участия прессы. «Для того, чтобы корреспонденты не сбивали депутатов с серьезного настроя!» — пояснил один из парламентариев.

Во время весенней сессии областной Думы в числе первых законопроектов была рассмотрена первая редакция регионального Лесного кодекса. По замыслу разработчиков в проект закона вошли антимонопольные требования, регламентирующие не только обязанности, но и права лесозаготовителей.

Вообще 16 лет назад прорех в законодательстве любого уровня насчитывалось предостаточно. Используя пробелы в Налоговом кодексе, ушлые руководители новоявленных предприятий сворачивали свою деятельность при первых же финансовых санкциях фискальных органов. Тогда проще было открыть новое ОАО или ЗАО, не заплатив налоги.

Рассказывая о работе депутатского корпуса нового созыва, журналист не преминул справедливо попенять учредителям на бюрократические препоны, выстроенные перед работниками СМИ наподобие редутов. Судя по всему, сотрудники аппарата представительного органа власти сами решали — обеспечить корреспондентов рабочими материалами или пусть берут всю информацию «на карандаш».

Дата критической публикации — октябрь 1994 года. Больше в отчетах о деятельности областной Думы эта тема не поднималась. Очевидно, критика возымела действие...

Тем временем в Ханты-Мансийской окружной Думе депутаты обсуждали проблемы северного завоза и перечисляли бюджетные статьи, которые в пору тотального кризиса неплатежей подлежали секвестру.

Подобная ситуация сложилась и в Салехарде. Местные законодатели признавали: из 15 вопросов повестки дня, не считая раздела «Разное», главный пункт — бюджетный. А что можно о нем сказать? Проект бюджета на 1995 год был дефицитным, разница между доходами и расходами в прежних ценах составляла более 500 миллиардов рублей. Как их компенсировать?

У предприятий ТЭКа оставались страшнейшие долги, в которых прежде всего были виноваты потребители газа со всей России, не выплатившие газовикам свыше 2 триллионов рублей.

При этом, по мнению депутатов Василия Подшибякина, Зульфара Салехова, Иосифа Левинзона, никак нельзя было оставить без поддержки геологоразведочную отрасль.

А социальное положение ямальцев тогда, 16 лет назад, депутаты единодушно признали критическим.

Это жатва со слезами на глазах

Весну 1994 года аграрии встречали, как надвигающееся неот-вратимое бедствие. Не хватало всего — горючки, запчастей, естественно, денег. И бюджетные субвенции на агрокомплекс грозили съежиться как шагреневая кожа.

Заместитель губернатора по сельскому хозяйству Сергей Пак тогда рассказывал: «Год назад наши соседи, курганские сельхозпроизводители, не получили из областного бюджета ни копейки. Но к посевной оказались в общем готовы. За счет чего? Устроили революцию местного масштаба.

Дирекции не осталось. Главный зоотехник возглавил животноводство, главный агроном — полеводство, главный механик ушел работать в гараж»...

На фоне курганцев тюменцы, получившие в 1993 году для нужд сельского хозяйства несколько миллиардов рублей, выглядели настоящими богатеями. Правда, и валовое производство продукции в тюменских кооперативах вышло на порядок больше, чем у соседей.

В областной администрации предстоящую посевную деликатно называли «необычной». С осени земледельцы вспахали только часть зяблевого клина. Если на селитру и сложные удобрения в областном бюджете средства нашлись, то органика часто так и оставалась на складах. Из постановления главы областной администрации явствовало, что авансирование из областного бюджета получат только производители пшеницы и зерна для производства крупы. И то не все, а лишь заключившие договоры на его поставку с областным продовольственным фондом.

Подгадила и погода. В конце мая Армизонский район был похож на большое озеро. Не лучше была ситуация и на соседних территориях. Поэтому для сева механизаторы вырывали каждый погожий не то что день — час.

И говорили корреспонденту напрямик: посевную-то мы проведем. Как-нибудь. Потом нас, как принято, бросят на произвол судьбы. Уже сейчас видно, что заготовка кормов на грани срыва, об уборке вообще страшно подумать.

Не лучше обстояли дела и в животноводстве. В июне отдел статистики доложил: по сравнению с аналогичным периодом прошлого года производство молока в общественном секторе производства сократилось на 26 процентов. Более чем на треть упали надои в Армизонском, Аромашевском, Бердюжском, Тобольском, Ярковском районах.

Хотя были и обратные примеры. И поголовье скота, и продуктивность стада сохранились в Заводоуковском, Упоровском, Тюменском районах.

До конца года мало что изменилось. Однако до уборки непобедимые сельчане все же дотянули. Основной намолот и урожайность обеспечили хозяйства Исетского, Ишимского, Казанского, Заводоуковского, Упоровского, Голышмановского, Нижнетавдинского, Абатского районов.

Уборка в том году шла словно трактор на второй пониженной передаче. К 21 сентября было обмолочено меньше половины посевных площадей. Впрочем, как и в целом по стране.

Кстати, к концу сентября стали известны и закупочные цены на зерно. Импортную пшеницу государство закупало по 170 долларов за тонну. Своим хлеборобам было обещано по 72 тысячи рублей за тот же объем. В пересчете на доллары по тогдашнему курсу труд своего землепашца страна оценила примерно в 23 бакса.

Такая жизнь

Это было приметой времени: на газетных страницах чаще стали появляться новые герои и антигерои. Преступники, безработные, созревающие олигархи и бизнес-планктон — челноки.

Они уходили в рынок (точнее — на базар), спасаясь от безработицы, безнадеги или беспросветного, обреченного пьянства супруга. Бывшие инженеры, преподаватели, юристы, сами некогда презиравшие спекулянтов, встали за импровизированные прилавки.

Чтобы выжить. И, наверное, что-то для себя решить. На работе они, бывало, вечно грызлись из-за безденежья и общей нервозности. Да и как иначе, если не знаешь, каким оно будет, это завтра?

«А на рынке у нас такая атмосфера хорошая. За день-то нахохочемся там. Помогаем друг другу», — рассказывает героиня материала журналиста Нелли Прохоровой из Нижневартовска.

Впрочем, у этой зарисовки мог оказаться любой адрес: Новый Уренгой, Пыть-Ях, Тобольск, Тюмень, Ишим или село Казанское. Картина тогда была везде одинаковой. Жизнь, в общем, тоже.

«И что-то неладное происходит в ней, если юрист может заработать себе на жизнь, продавая импортный шампунь, мыло, зубную пасту, а человеку вольнее дышится не на предприятии, а за прилавком Бог весть откуда взявшегося рынка», — заключает автор материала. И ставит в конце текста вопросительный знак.

Который равен многоточию.

Когда мы были сильными

В конце февраля 1994 года «ТИ» опубликовали хронику ИТАР-ТАСС об итогах зимней Олимпиады в Лиллехаммере. После ванкуверского позора-2010 протоколы 16-летней давности — словно бальзам на душевные раны.

В Норвегии сборная нашей расхристанной страны, дебютантка Олимпиады, стала первой по количеству золотых медалей, едва не превысив результаты могучей советской сборной образца Инсбрука-76.

В Лиллехаммере российская дружина завоевала 11 наград высшего достоинства, 8 серебряных и 4 бронзовые медали.

Да, наши хоккеисты тогда продули в четвертьфинале, а потом уступили и в игре за бронзу. Но лыжники, биатлонисты, фигуристы, саночники стабильно пополняли командную копилку. И это обеспечило России общую победу. Вторую строчку в неофициальном зачете команд заняли хозяева Игр — норвежцы (10 золотых медалей, 11 серебряных, 5 бронзовых), третье — сборная Германии, на счету которой 9 наград высшей пробы, 7 серебряных и 8 бронзовых регалий.

В это время в Тюмени шла подготовка к чемпионату Европы по бодибилдингу. Он запомнился тюменцам победой российской сборной в командном позировании, золотой медалью петербуржца Александра Вишневского и бронзой тюменской спортсменки Елены Давыдовой.

А в ноябре ликовали футбольные фанаты. Непредсказуемая тюменская команда, носившая экзотичное название «Динамо-Газовик», выстрадав нулевую ничью в последнем матче сезона со «Спартаком» из Владикавказа, сумела удержаться в высшей лиге российского футбольного чемпионата. За то, что провинциалы сумели отнять очки у отечественных футбольных грандов (московский «Локомотив» был бит, столичное «Динамо» пережило изрядную трепку), тюменская команда стала номинантом на получение популярного приза «Гроза авторитетов».

Правда, вскоре тюменцы покинули высшую лигу. Пока — безвозвратно.

А потом пришло завтра. И завтра была война

29 декабря 1994 года губернатор Тюменской области Леонид Рокецкий провел аппаратное совещание по итогам года. Его вывод был очевиден: в региональной экономике сложились мрачные результаты.

Объем закупок скота и птицы сократился на четверть. В некоторых районах — почти наполовину. Зерна собрали меньше, чем планировали. Причем если в Заводоуковском районе намолотили по 26 центнеров зерна с гектара, то в Бердюжском — 4,7, в Сладковском и того хуже — 4,5.

— Как будем жить, если ничего не производим, ничего не продаем? — задавался риторическим вопросом губернатор. И настаивал: надо жить по средствам. То есть сокращать расходы на непрофильные активы, неэффективное производство, разбухший бюджетный аппарат.

До курьезов дело доходило: в том же Вагайском районе каждый 10-й житель оказался бюджетным служащим.

Кстати, в то время на юге области бродили отделенческие настроения. По словам губернатора Рокецкого, администрация Абатского района вела переговоры о вхождении в состав Омской области. Кто бы мог подумать...

Не было тогда и ясности в отношениях между Тюменью, Ханты-Мансийском и Салехардом. Например, Устав Ямало-Ненецкого автономного округа констатировал, что в настоящее время автономия находится в административных границах Тюменской области.

Цитирую материал коллеги Максима Матейковича:

«Тревожное настроение сгладил мэр Нижневартовска Юрий Тимошков: «Все главы администраций северных территорий искренне хотят на паритетной взаимовыгодной основе сотрудничать с югом области. В это тяжелое время нам делить нечего. У нас одна задача — служить людям».

На том и разошлись. Выпив по бокалу шампанского и поздравив друг друга с наступающим Новым годом»...

Вот так, сдержанно, однако без лишней угрюмости, газета отобразила основные итоги 1994 года. И в большом обзоре издания можно было бы ставить точку, если б не попалась на глаза заметка об отчетно-выборном собрании региональной организации партии «Демократический выбор России» — помните такую?

Партийцы большинством голосов поддержали заявление своего политсовета, призывающее президента «разрешить конфликт в Чечне мирными средствами».

Это было 30 декабря 1994 года. Уже 19 дней в мятежной республике шла война, и в грозненском котле сгорели сотни русских мальчишек. В прессе об этом говорилось редко и скупо. И активисты «ДВР», похоже, искренне надеялись уладить все по-хорошему.

Ан не вышло. И точкой для 1994 года стала новогодняя ночь с кровавым штурмом столицы Чечни. После него в российские города и села черными стаями полетели похоронки.

Обо всем этом журналисты «ТИ» расскажут уже в следующем, 1995 году.