Время талонов и стачкомов

Чтобы почувствовать дух времени, порой достаточно прочесть газетные заголовки. 3 января корреспонденты в заметке с координационного совета пишут, что 127 тысяч нуждающихся ждут немецкую тушенку, ситуация со снабжением в области близка к критической. В хлебном магазине плачет старушка, которая простояла в очереди — на сибирском морозе — полтора часа и осталась без буханки.

Продукты питания продают по талонам. «Талонизация» торговли будет расширена. Все тот же координационный комитет рассмотрел предложения о нормировании продуктов питания и промышленных товаров на 1991 год. По предварительной информации, по карточкам тюменцы будут получать 12-13 наименований. Облисполком разрешает областному УВД создать собственный торговый отдел — для улучшения снабжения милиционеров промышленными и продовольственными товарами.

В это время мэр Тюмени Геннадий Райков рассказывает о своей поездке в Китай и обещает, что уже в ближайшем будущем из Дацина к нам придут «меховая одежда, меховая обувь и знаменитые китайские одеяла». А гости из Великобритании в гостиной «Тюменских известий» отвечают на вопрос, что привело британских предпринимателей в наш регион.

Но есть, есть уже и в слабой экономике смелые шаги в будущее: коллектив хозрасчетного участка «Вулкан» успешно ремонтирует колеса автомобилей и поглядывает в рыночное будущее; в Тюмени появилась пекарня, где с пылу с жару торгуют французскими багетами, выпекаемыми буквально на глазах у любопытной публики; в Тобольске открылась частная женская школа. И в эти же дни мукомолы Ишимского комбината хлебопродуктов выражают крайнюю обеспокоенность: запасов фуражного зерна осталось на 5 суток… А «третье сословие» создает партию нового типа — 11 октября журналист Владимир Князев рассказывает о планах конгресса предпринимателей Тюменской области. Конгресс намерен «направить свою деятельность, в частности,.. на проведение преобразований» — в законодательстве, обществе, экономике, от которых будет польза нарождающемуся бизнесу.

24 января — как обухом по голове: денежная реформа (часть материала о том, как это было, мы публикуем сегодня). Ямальские депутаты на II сессии Советов народных депутатов в это время решают добиваться статуса республики — газета отдает этому целую страницу. Настроения ямальцев читаются уже в заголовках: «Спасет только республика», «Мы все в гостях у северных народов», «Не мешайте нам быть самостоятельными».

Продуктовая тема — одна из самых частых. В марте газета ищет молоко, рассказывая о поиске поэтапно: сначала в магазинах, потом на гормолзаводе. И боится делать прогноз, осторожно заявляя: «будет ли молоко завтра — это еще вопрос». Зампред Тюменского горисполкома Михаил Кондрат на пресс-конференции говорит о том, что у горожан «есть возможность заменить макаронные изделия крупой — «за 200 граммов макарон 500 граммов крупы», и констатирует: «Ажиотажный спрос на хлеб не уменьшается» (2 апреля).

Не хватает не только продуктов.18 июня «Тюменские известия» уступят одну из страниц коллегам из «Тюменского комсомольца», у которых нет бумаги для выпуска своей газеты.

2 апреля — четный вторник. Газета просит: «Запомним этот день. С самого раннего утра начинаем жить по-новому, в условиях небывалой дороговизны», и отправляет своих корреспондентов в магазины изучать ценники. Те отчитываются: брюки мужские летние стоили 25 рублей — теперь 87, продукты питания подорожали в 2-3 раза, белье, одежда обувь — в 2,35 раза. «Тюменские известия» в помощь читателям публикуют объявления, сообщая, что газета готова «помочь обменять то, что у вас есть, на то, что вам нужно». Одно из первых объявлений может вызвать недоумение у тех, кто не стоял в тех очередях: «Меняю подошедшую очередь на стенку «Слава» на женскую натуральную шубу новую».

Заголовки первой страницы газеты за 6 апреля тревожны: «Облисполком: О снабжении продуктами питания», «В преддверии возможной безработицы». Последняя тема, знакомая читателям «Тюменских известий» только по учебникам, будет иметь продолжение: в конце 91-го, по прогнозам, «в области потребуют трудоустройства 300 тысяч человек» (12 апреля), и журналисты рассказывают, как служба занятости намерена решать проблему государственной важности.

В предвыборном противостоянии Рыжков — Ельцин «Тюменские известия» занимают определенную позицию и не скрывают ее, поддерживая кандидата Бориса Ельцина.

Не все новое однозначно принимается — устами городских чиновников газета осторожно говорит о приватизации жилья, пугая общество тем, что у владельцев квартир станут «чистить карманы»: «После подписания акта о приватизации для вас наступят такие смутные и малопродуманные времена…» (12 октября).

Каждый день происходит невероятное для еще не сломанного советского мышления. Школьные учителя создают стачком, 40-я школа Тюмени выходит на бессрочную забастовку (27, 29 ноября). Лица, содержащиеся в следственном изоляторе, обращаются в горсовет с жалобой (30 октября). Работники Голышмановской птицефабрики собираются на несанкционированный митинг, их всколыхнула информация о прибывших в район вагонах сахара, талоны на который давно не отоваривались (15 ноября). Депутаты облсовета раскололись в споре о месте работы: одни голосуют за переезд в здание бывшего обкома КПСС, другие настаивают на поселении в Доме Советов (25 октября).

С первой по четвертую страницы каждого номера переплелись политика и реальная жизнь людей, стоящих в очереди к пустым прилавкам. Отчеты о заграничных поездках чиновников перемежаются недоверием к иностранным визитерам: что им у нас надо? Заметки про ослабление влияния КПСС стоят рядом с сообщениями о создании новых партий и шествий под новыми лозунгами. Полна противоречий история борьбы за единство области и стремления северных округов к большей самостоятельности. Использование в газетной лексике революционной терминологии — норма, усталость от бесконечных лозунгов — реальность. Эпоха перемен… Время продуктовых талонов и стачкомов, открытых писем и заявлений, маршей протеста и Дедов Морозов без мешка с подарками на детских утренниках.