Спецхран нашей памяти

Чем же, спрашиваю, так запомнилась лекция? О чем говорили?

О миссии журналиста. Нет, не так: о смысле журналистской жизни. О соотношении на газетной полосе правды и пользы...

Польза. Такое вроде практичное, «выгодное» словцо, а если вдумаешься... Конечно же, польза!

Не станем поминать азы, касаемые «обязанности журналиста «информировать читателя». Это и так ясно. Заметим только: времена настали такие, что по части информирования газету сегодня обгоняют многие. А вот задача старой доброй журналистики — защитить читателя, протянуть руку помощи «маленькому человеку» в борьбе с той же, к примеру, бюрократической системой, — приобретает в наше время новое и далеко не менее серьезное значение.

Что касается Гольдберга, то выпускать сегодня городскую газету — оперативную, точную, далекую от подхалимажа — это уже миссия.

Однако есть в жизни редактора «ТК» еще одно, неразрывное с газетой, дело. Его — и соавтора, историка-краеведа Александра Петрушина. Это книга «Запрещенные солдаты». За время с 2005 по 2010 год вышел в свет уже четвертый том. К сожалению, нам не удалось тогда побывать на традиционной презентации. Но теперь, накануне Дня защитника Отечества, хочется, пусть запоздало, напомнить: есть такая книга. Любую книжную новинку можно было бы пропустить, надеясь на собственный вкусовой навигатор читателя. Но не эту.

Рафаэль Гольдберг пишет: «Четыре тома книги «Запрещенные солдаты» живут самостоятельной жизнью, практически не зависящей от их авторов... Вот только что пришло письмо из Ханты-Мансийска... Звонит в редакцию Надежда Петровна Конева, которая не теряет надежды отыскать следы пропавшего на войне деда... Это лишь один из запросов, которые десятками получает наша редакция. Надежда не умирает никогда. Нам предстоит обработать еще несколько тысяч трофейных карточек. Может быть, в одной из них и скрывается тайна исчезновения Прокопия Конева...».

Да, эти карточки на обложке всех четырех томов, этот «братский» фотомонтаж сильно бьет по глазам, по нервам, по душе. Такие разные лица — простые и породистые, изможденные и сохраняющие в легком прищуре глаз некий вызов, хмурые и не успевшие стереть мальчишеской ухмылки... А в глазах — посмотрите и убедитесь — один глухой вопрос: за что?!

И когда будешь листать тома, то и дело возвращаясь к обложке и в сотый раз всматриваясь в глаза этих полуживых солдат, то начинаешь понимать: уже не о собственной судьбе они кричат. Не о пуле в затылок — от немца или от «своих». Не о братской могиле, в которой перемешается белая косточка с крестьянской. А о прерванной, махом перерезанной — пулей, штыком, петлей — долгой нити родового клубка. О страхе беспамятства и опозоренной памяти.

Четвертая книга начинается рассказом об одном, как пишут авторы, из самых крупных, самых малоизвестных и самых трагических соединений, сформированных в годы войны на территории Тюмен-ской области — 229-й стрелковой дивизии.

Названия глав книги: «Жизни еще не видели», «От Ишима к большой излучине Дона», «Встретимся в аду», «Если бы памятники могли говорить» — говорят о многом.

Выписки из фильтрационных дел, донесений штаба. Письма. Читайте. Это не литература. Это нельзя не читать.

...Еще на презентации предыдущего тома представитель Тюменской библиотечной сети подтвердила: книга пользуется невиданным спросом. Люди, узнавшие о существовании такой книги, едут в библиотеки из районов, сел и городов области.

Значит, есть надежда, что по всей нашей огромной области еще не раз завяжется счастливый узелочек памяти. И еще. Если есть сегодня люди, пускающиеся в путь для того, чтобы отыскать родного человека — не богатого и живого в Америке, а мертвого, уничтоженного, пропавшего без вести... Значит, та самая генетическая память, о пропаже которой все больше волнуются вокруг, не потеряна.

От редакции: книгу «Запрещенные солдаты» можно приобрести в редакции «Тюменского курьера». Это не рекламное объявление — просто еще одна возможность для кого-то обрести память.