Печальная история об одиночестве и Боге

После первого действия я услышала разговор двух барышень в соседнем ряду. Они делились впечатлениями. Одна вздохнула: «Какой тяжелый спектакль! Он на меня психологически давит». «Да? — удивилась вторая. — А мне легко смотреть. Вот, знаешь, совсем легко!»

Режиссер предполагал, что его новая работа может вызвать противоречивые чувства. Но не страшился этого. Опасался другого: а вдруг… не отзовется в сердцах? Найти отклик — то, к чему стремится любой человек. Запомните эту мысль. Она — ключ к пониманию постановки.

Имя премьере «Он пропал.net» придумали в театре. В оригинале пьеса называется «Он пропал без вести». «Это о войне!» — сразу приходит в голову. Ан нет! Тогда о чем?

— Об одиночестве! — говорит Гетце.

— О боге! — утверждает Пулинович.

Попробуем разобраться. Для начала зададимся вопросом: кто пропал? В пьесе есть точный ответ: Балканов Олег Геннадьевич, отец Глеба и Саши. Заботливый до фанатизма, судя по отзывам дочки, родитель. Снабжавший детей продуктами и деньгами, отвечавший на звонки любимых чад в любое время и в любом месте («хоть на приеме у президента»). «Он всегда был рядом с нами», — всхлипывает Саша. При этом она совершенно ничего не знает о своем отце: где он работал, какую должность занимал, где жил, какие имел привычки. Ее описания пропавшего расплывчаты: занятой человек, добрый, красивый. «Может, Глеб знает?» — Саша с надеждой смотрит на милиционера, составляющего протокол. «А может, мужик просто загулял?» — выдвигает свою версию страж порядка. «Он не мог нас бросить!» И это единственное, в чем она твердо уверена.

Глеб такой же инфантильный, как и его сестра. Он растерян: «Наверное, придется теперь как-то жить без него, и ходить в магазины, и мыть машину, и покупать одежду…» Непосильная задача для человека, обитающего в своем замкнутом мире и привыкшего общаться исключительно с куклами. У него много силиконовых подружек, их почти не отличить от живых. Глеб быстро к ним остывает и отправляет на ПМЖ в чулан. Любит он только темнокожую Энди. И, похоже, эти прочные чувства — родом из детства. Когда маленькие Глеб и Саша жили со своим отцом «в какой-то очень жаркой стране», у них была черная няня, трепетно относившаяся к болезненному мальчику. За дальнейшими объяснениями — к старику Фрейду!

Но Энди такая странная. Она то исчезает, то возвращается… когда Глеб этого пожелает. Он сначала как бы нечаянно ее «убивает», потом хоронит, заплатив могильщикам энную сумму за молчание. А как соскучится, откапывает куклу обратно. «Это просто игра», — усмехается Глеб. Гробокопатели между собою зовут его шизиком.

Саша — тоже девушка не в себе. В ожидании брата она коротает время за разговором с очередной его силиконовой пассией. Когда Глеб возвращается домой, она бегает за ним, поскуливая: «Поговори со мной!» Но тот отмахивается: «Я устал» — и, уткнувшись в кукольные колени, бормочет: «Никто не поймет, нет смысла».

Об одиночестве спектакль? Да. Об одиночестве — среди родных, среди чужих… Ведь Глеб попытается понять, как живут другие люди, как общаются и хорошо ли это, когда кто-то рядом? И сходит ли на нет тоска? Под видом переписчика населения он проникнет в одну семью и станет задавать все эти вопросы. Но, став свидетелем шумной перепалки, убежит и закажет себе по телефону еще одну куклу.

Саша тоже попробует выбраться из замкнутого мира. Она устроится на работу Картошкой фри раздавать листовки. Познакомится с Гамбургером, таким же одиноким парнем, который не знает, о чем разговаривать с матерью. С радостью впустит в дом ребят из центра кризисной психологии, где, оказывается, преподавал ее отец, предложит общаться. Она даже попытается пробудить к жизни брата, который в очередной раз «убьет» Энди. Саша сожжет куклу на заднем дворе. А Глеб как бы нечаянно задушит Сашу. Он уже не в состоянии отличить жизнь от игры.

И вот, когда сестра замолчит, брат заговорит с ней: «Саша, вставай. Я же пошутил. Ты зачем посинела-то?.. Вставай, поговорим с тобой. Как в детстве, в окно посмотрим…»

Милиция в конце концов разыщет их отца. В извещении будет сказано, что гражданин Балканов Олег Геннадьевич проживает по адресу, сообщить который родственникам он отказался.

Давайте зададим себе вопрос: могло ли такое произойти на самом деле? Конечно, в пьесе все гипертрофировано: и страсть Глеба, и блаженность Саши, и суровость отцовского поступка. Но, согласитесь, ничего сверхъестественного в этой истории нет. Мы действительно разучились разговаривать друг с другом и понимать друг друга. Сколько фраз за вечер вы говорите своим близким? А сколько слышите слов, обращенных к вам? Можете ли вы сказать, каким делом занят ваш отец, муж, брат? Где по вечерам гуляет ваша дочь или сестра? Эта история про нас, сегодняшних. Когда большой мир кажется нам враждебным, мы начинаем строить свои маленькие миры. Просто одни уходят в виртуальную реальность, другие окружают себя молчаливыми куклами.

Спрашивается, при чем тут бог, о котором толкует Пулинович? Попробуйте сложить начальные буквы фамилии, имени и отчества пропавшего отца. Сложили? Теперь представьте, что это он и есть — любящий, заботливый, который всегда с нами. По крайней мере, мы так думаем, что с нами. Почему же он иногда оставляет нас? А не сами ли мы отказываемся от него, когда опустошаем души? Бог есть любовь. И пустоту души нужно заполнять любовью! Об этом спектакль.

Олег Гетце постарался донести до зрителя простую мысль: когда люди замыкают сердце на замок, они становятся похожими на кукол.

Со слов режиссера, артисты «Ангажемента» с огромным удовольствием работали над материалом. Зацепило! Главные роли Олег Гетце отдал Максиму Рогозе и Юлии Шек. И остался ими доволен. Молодые актеры явили зрителю демона, беснующегося в душе парня, который до сих пор «мстит» своей няне за то, что она не осталась с ним навсегда, и «подстреленного» ангела в образе девочки, у которой от причуд брата тихо едет крыша. Ощущение дурдома, на который так похожа наша жизнь, не покидало зал. Своей игрой его поддерживали и остальные актеры, занятые в спектакле, — почти вся труппа театра.

Максим Рогоза, следует признать, хорош в «грешных» и злодейских ролях. Плохие парни в исполнении актера убедительны. Но если его Тролль в «Стойком оловянном солдатике» вызывает неожиданную симпатию, то Глеб — содрогание. Что касается Юлии Шек, то она, похоже, и не думала перевоплощаться в свою героиню (как положено нормальным, хорошо обученным актрисам), а просто впустила ее в себя. И уже потом, прислушавшись к себе и почувствовав, что та «прижилась», непринужденно, как к себе домой, вошла в предложенное драматургом действо.

Несколько слов о сценическом оформлении спектакля. Художник Алексей Паненков, приглашенный из «драмы», нашел простое и гениальное решение в стиле минимализма. Белые ширмы из матового пластика, не загружая пространство сцены, наряду с актерами играют сразу несколько ролей. Они легко превращаются в окна с видом на городские улицы, в них есть двери на лестничную площадку и выход на балкон. Из них просто, не меняя конструкцию в целом, можно сделать стол и по мере надобности превратить его в устройство, которое отправляет кукол в чулан, а человека — на тот свет…

Печальный конец истории, считает режиссер, оправдан. Он дает зрителю возможность испытать катарсис, а значит, дарит ему надежду. Источник любви есть в каждом человеке, нужно только очистить его от мусора.