Ручки не найдётся?

— Скоро День шариковой ручки! — задорно продолжил пацаненок. — Скажите: у вас есть с собой шариковая ручка? Вы пользуетесь ею?

Ему повезло. Он встретил нужного человека. Я торжественно извлекла из сумки сразу два интересующих его предмета.

— О! — восхищенно выдохнул он. И на меня наехала не менее восхищенная операторская камера. Мальчик не спросил, почему я таскаю с собой сразу две авторучки. Он же не знал, что я из пишущих. Причем из запасливых пишущих. Было дело: на одной из творческих встреч едва не произошла катастрофа. Сначала сели батарейки в моем диктофоне. Потом закончились чернила в шариковой ручке, и она начала царапать бумагу. Выручил художник Михаил Гардубей. Подарил мне нужный инструмент. С тех пор его авторучка в моем портфеле лежит про запас. Мало ли что!

Мальчик спросил, есть ли у меня любимая ручка? Определенно он был ловцом, а я тем самым зверем, который побежал на него. Я помахала у него перед носом синей ручкой с серым колпачком.

— Вот она!

И по глазам юного репортера поняла, что он меня зауважал. В наше время встретить людей, которые носят с собой любимые шариковые ручки, очень сложно. Паркеры и ватерманы с золотыми перьями не в счет! Ими не пишут, их хранят на видном месте дома, как дорогой сувенир. Моя же любимица постоянно в работе. И это сразу заметно: вид у нее потертый.

Вообще-то мальчик прав, что удивился. Какая нужда может заставить человека пользоваться одной и той же ручкой долгое время? В магазинах их навалом — разных форм и расцветок. Выбор стержней, если вы обращали внимание, значительно беднее. Ну кто будет заморачиваться покупкой стержня, когда приятнее поменять ручку? Найти красивую и по карману всегда можно. А вот подобрать подходящий стержень к старой — нелегко. Я знаю, о чем говорю. Сама рыскала по канцелярским отделам. И, представьте себе, даже примеряла стержни к своей любимой синей ручке! Продавщицы смотрели на меня недоуменно. Но я все-таки нашла, что искала. И купила сразу три стержня! Сейчас остался один. Так что скоро опять на поиски…

Мальчик с микрофоном поинтересовался:

— А почему эта ручка у вас любимая?

— Потому что она с историей!

— Расскажите, что за история…

Но мне уже надо было бежать. Что касается истории… В ней нет ничего интригующего. Восемь лет назад ручку из Ирана привез мне друг, которого я очень ценила. Сейчас его нет в живых. И эта синенькая с серым колпачком просто дорога мне как память. Ей я умереть не дам. Стержни добуду, работу найду…

Я вполне допускаю, что у кого-то есть вот такие же авторучки с историями. И их тоже берегут, не выбрасывают на свалку. Но мальчика с микрофоном интересовали совсем не эти частные случаи. Он вышел на улицу, чтобы разобраться, много ли в городе осталось людей, которые не могут обойтись без шариковой ручки? Уточню: взрослых людей. Потому что школьникам авторучки пока еще нужны. И то, полагаю, с каждым годом они все реже будут ими пользоваться. Компьютерный век на дворе, с этим надо считаться. Наши школы постепенно модернизируют. А взрослый мир уже давно перешел на кнопки.

К слову, среди моих знакомых очень много таких, кому ручка необходима только для того, чтобы писать себе напоминания на стикерах и крепить их на холодильник. Они окружены ноутбуками, нетбуками, планшетами и айподами. Они давно разобрались с клавиатурой и научились быстро набивать текст.

Признаюсь, я сама отстукиваю предложения на клавишах значительно скорее, чем пишу их от руки. Мало того, свои каракули на бумаге с трудом могу разобрать. А ведь когда-то у меня был красивый почерк. Да что там! В старших классах я училась стено-графии! И в институте потом могла быстро-быстро писать конспекты. Вынуждена признать: эти навыки безвозвратно утрачены. Сожалею ли я об этом? Нет. Меня печалит то, что я не могу пока позволить себе нетбук. По какой причине, писать не буду. Но она уважительная. А как было бы здорово, отложив блокнот и с приличной скоростью (а она у меня и правда приличная) долбя по клавишам, сразу переносить в компьютерный мозг чью-то речь. Я видела, как это делает одна моя коллега. У нее лихо получается. Когда-нибудь куплю себе такого же помощника.

Но… синенькую с серым колпачком все равно не брошу. И для нее найдется работа — в маленьком блокноте, куда я записываю любопытные факты, случаи, замечания…

Извини меня, мальчик с микрофоном, что не смогла уделить тебе больше одной минуты. В следующий раз, когда выйдешь на улицу, спроси у взрослых, на что они тратят время? И много ли у них в сутках остается минут на то, чтобы сделать что-нибудь приятное своим близким? За себя сразу отвечу: очень мало.

В тот день я прибежала домой, сварганила ужин и села за компьютер, чтобы расшифровать диктофонную запись. Только ближе к полуночи вспомнила, что забыла позвонить маме. И тогда подумала: почему в век скоростей мы ничего не успеваем? Кто-нибудь знает ответ на этот вопрос?

P.S. Концом XIX века официально датируется изобретение принципа работы шариковой ручки. В 1888 году патент получил Джон Лауд, в 1916-м — Ван Вечтен Райзберг. В 1938-м химик Ласло Биро получил патент на изобретение современной шариковой ручки. В 1943-м патент выкупили англичане и наладили производство. В СССР первая ручка была выпущена лишь в 1949 году. В состав чернил входили канифоль и касторка.