Сколько стоит «бесплатный сыр»?

«Тётенька! Одолжите монетку, на проезд домой не хватает…» — вывел меня из задумчивого ожидания автобуса мальчуган лет тринадцати.

№110 (5552)
29.06.2012
Любовь Киселёва

Расчувствовавшись, потянулась было за кошельком в сумку. «Да вы что! Он же не на дорогу просит, проиграет сейчас…» — одёрнула меня стоявшая рядом женщина. Мальчишка тем временем, почуяв неладное, предпочёл тихонько ретироваться.

Поболтав с нечаянной собеседницей, выяснила, что здесь же, на остановке «Русь» (автовокзал), есть парочка игровых автоматов. Разместились они не где-нибудь в подворотне, а на центральной улице, в киоске с гордой надписью «Гослото» (или «Сибирские лотереи», или «Тюмень-Лото», смотря, с какой стороны к нему подойдёшь).

Клон такого же киоска в компании с парочкой игровых автоматов находится ещё и напротив, на остановке «ДК «Строитель». Для сведения: в упомянутом Дворце культуры, расположенном на расстоянии не более ста метров от автобусной остановки, работают детские студии…

Что касается, киоска, с лица всё очень прилично: вроде обычная безобидная торговля лотерейными билетиками.

А чуть свернёшь за угол… На ярко-жёлтом фоне красуются надписи-зазывалки вроде «Играй каждый день!», «Стать миллионером легко!» В помощь горе-«миллионерам» — «Мгновенная лотерея». А по сути — два «одноруких бандита». Которые, кстати, запрещены на территории Тюменской области. Неужели достаточно спрятаться за ширмой «Гослото», чтобы ни у кого не возникало сомнений в легальности установки игровых автоматов?..

Пока готовила материал, пыталась найти ответ, общаясь со знающими людьми, вчитываясь в сухие фразы законов. Чем больше искала, тем больше запутывалась. Да, игровые автоматы у нас — под запретом. А вот в лото — играй — не хочу.

Вот и не зарастает народная тропа к киоскам, сулящим несметные богатства. В надежде услышать звон щедро сыплющихся монет, просаживают деньги и мужчины, и женщины средних лет, и, увы, подростки. «Запрещается продажа лотерейных билетов лицам, не достигшим 18-летнего возраста» — предупреждает скромненькая надпись на игровом автомате. Кто бы ещё обращал на неё внимание! Мальчишки нет-нет да улучат момент, чтобы сыграть. «Однорукие бандиты» в паспорт не заглядывают…

Почему несовершеннолетним позволяют транжирить деньги, попыталась выяснить у «продавца удачи». Та, почуяв скрытую угрозу, сразу же захлопнула перед моим носом крохотное окошко.

Журналистское любопытство подстёгивало к изучению ситуации. Несколько дней, прикинувшись обычной любопытной прохожей, присматривалась к играющим. Одни и те же люди… Они приходят сюда, не имея сил справиться с вредной привычкой. За время моего «дежурства» редко кому улыбнулась удача. Как в бездонную пропасть, падали монетки, исчезали в чёрной дыре сотенные, пятисотенные купюры… Но это лишь раззадоривало играющих.

Они все были так заняты подсчётами, на какой из ходов выпадает выигрыш, что моего присутствия никто и не замечал. И вдруг на меня обратили внимание…

— Вы же новичок. Неужели тоже хотите сыграть? — услышала встревоженный мужской голос у себя за спиной.

— Нет. Только наблюдаю, — поспешила оправдаться.

— И не начинайте. Азарт похлеще наркотиков затягивает… Игромания — болезнь, с которой в одиночку трудно справиться, — рассуждал молодой человек (по понятным причинам имени своего он не захотел называть). — Сам несколько лет сидел на игре. Знаю! Друзья от меня отвернулись, жена не раз ультиматум ставила: либо я, либо игра. Пришлось выбирать. С трудом, но я смог перебороть эту зависимость. Сейчас — в завязке. Правда, иногда тянет бросить в автомат монетку-другую. Тогда прихожу сюда, смотрю, прикидываю, сколько люди проигрывают. Такой подсчёт — как холодный душ. Мне помогает снова не сорваться.

— Тут постоянно мужики отираются, — сказала продавщица небольшого магазинчика, тоже расположенного у остановки «Русь». — Нет бы домой зарплату нести, жену цветочками порадовать, так они к автомату идут. Один вот хвастался: девять тысяч выиграл. Знаете, сколько проиграл? Сорок одну! Вроде взрослый дяденька, а всё ещё верит в бесплатный сыр…