А дорога серой лентою вьётся…

Путь к мечте

Василий Арбузов родился в марте 1928 года в селе Новотравное Ишимского района. Был шестым в крестьянской семье. После него до войны успело родиться еще три брата и сестра. Василий, сколько себя помнит, всегда трудился: то мать-телятница звала его на колхозный коровник, то отец-конюх просил помочь пасти табуны. С шести лет мальчик не слезал с лошадей. Работы наваливалось столько, что учиться было некогда, но четыре класса были завершены с горем пополам. Когда грянула Великая Отечественная, тринадцатилетний подросток занял должность своего отца Василия Михайловича. Ответственность за огромный колхозный табун была колоссальная. Парень очень боялся потерять хоть одну лошадь и попасть под трибунал. Школьная учительница жалела мальчика и ходила упрашивать председателя колхоза отпустить его на учебу. Но тот не позволил. Молодой конюх с завистью смотрел на тех, кто управлял машинами. Тогда он дал себе слово, что рано или поздно станет водителем. Папа вернулся с войны инвалидом. Старший брат пришел с полей сражений с пошатнувшимся здоровьем. На Василия лег груз забот обо всей огромной семье. Отец удивился, что сын уже научился пахать, сеять, боронить, убирать…

В 1948 году Арбузова призвали в армию. В Ишиме, когда новобранцы проходили всеобуч, парням предстояло идти на лыжах. Василий Васильевич рассказывает: «Впереди нас бежал капитан Огрызков. Я от него, спортсмена, не отставал. Он припустит — я снова наступаю на пятки. Ведь в сельской местности привык преодолевать зимой огромные расстояния! И, видно, своим упорством ему приглянулся. Спросил меня, в каких войсках хотел бы служить. А я мечтал быть артиллеристом, как отец и брат. И — что самое главное — в этих войсках мог бы научиться управлять трактором и машиной. Но, увы, имея образование четыре класса, мог рассчитывать только на пехоту или стройбат. Капитан решил помочь и посоветовал достать в школе справку о том, что у меня пять классов. Этот листочек, давший мне дорогу в жизнь, до сих пор храню!»

Попав в полковую школу, Арбузов стал проситься во взвод тяги, где он мог бы получить желанные права управлять транспортом. Но командир взвода никак не хотел принимать парня, который никогда не сидел за рулем. Однако Василий — правдами и неправдами — был зачислен. (Он к тому времени уже был комсомольцем, единственный из призыва имел медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне»). Командир, из принципа, поставил целью отчислить Арбузова во что бы то ни стало. Парню, чтобы не «вылететь», пришлось изучить трактора лучше самих трактористов. Он узнал предмет настолько хорошо, что его оставили преподавателем. Вместе с правами тракториста к концу службы в Вооруженных силах он получил еще удостоверение шофера.

Героями не рождаются

Василий вернулся из армии в звании сержанта и с партбилетом в кармане. Уже умел водить «ГАЗы» и «ЗИЛы», был знаком со «студебекерами» и «шевроле». Сразу устроился на работу в «Союззаготтранс», позже переименованный в «Автоколонну-1319».

— Мне сначала, как стажеру, дали старенький «ЗИС-150» с деревянной кабиной. Он и стал кормильцем моей семьи. Работать усердно начал вовсе не потому, что я такой трудолюбивый. Просто надо было тянуть пожилых родителей, сестер и младших братьев. Решил: пусть парни берут умом, а я буду всего в жизни добиваться трудом. Дал возможность братьям получить хорошее образование. Иван и Михаил стали в дальнейшем председателями сельских советов. Николай возглавил в Тюмени компанию по ремонту и техническому обслуживанию медицинского и хирургического оборудования.

— Первым делом, когда устроился на предприятие, хотел прилично одеться. В старой одежде даже не мог пойти в горсад. Духовой оркестр играет, девчонки нарядные танцуют. А я только вдоль забора хожу и ото всех прячусь. Тогда друг Гришка Бек тащил меня на танцплощадку. Но, к сожалению, костюм у него позаимствовать не мог: парень-то был двухметрового роста!

Василий Васильевич рассказывает, что работал всегда с удовольствием. Летел в автоколонну как на крыльях. Ему было все равно, что делать: везти строительные материалы, трудиться на посевной или уборочной. К тому же характер был задорный: любил играть на баяне, балагурить, гулять до полночи. Молодым все кажется легким.

С Арбузова как коммуниста стали требовать высоких показателей. Приходилось везти не один, а сразу три прицепа с грузом. Внедрение метода автопоездов с двумя-тремя прицепами при перевозке зерна из хозяйств района оказалось вершиной его трудового подвига. Но тогда зачастую водителю приходилось самому открывать тяжелые борта всех этих прицепов. Нынче руки болят, напоминая о тех временах.

В 1966 году Василий Васильевич за высокие производственные показатели был награжден орденом Ленина. Собеседник отмечает, что «сразу стало как-то неудобно перед друзьями». Он чувствовал, что теперь награду надо отработать. Придумал свою схему действий: грузил машину с вечера, а уже в два часа ночи отправлялся в путь, чтобы к началу рабочего дня прибыть на место. Выгружал, успевал вернуться в Ишим и сделать за день еще один рейс. Правда, когда приезжал во второй раз, рабочих на местах уже не было, приходилось разгружать кузов самостоятельно. Арбузов никогда не пил, даже не курил. К своему сорокалетию получил знак «За работу без аварий». Говорят, у шоферов нет более весомой награды.

— Однажды, в мае 1971 года, мой грузовик порожняком срочно отправили обратно на предприятие, — вспоминает шофер. — С тревогой приезжаю. А коллеги-водители меня подхватили и начали подбрасывать, поздравлять с присвоением звания Героя Социалистического Труда.

Герой всю жизнь проработал водителем на одном предприятии — в Ишимской автоколонне 1319. Тогда она была крупнейшим предприятием на юге области. Сегодня от нее почти ничего не осталось. Поговаривают, что гаражи будут приспособлены под торговые ряды…

Жизнь как песня

С будущей женой Василий познакомился опять же благодаря любимой работе.

Когда заезжал за коллегой, увидел девушку, которая запала в душу. Сестра знакомого шофера всегда сидела, склонившись над швейной машинкой. В 1952 году поженились. Вера всю жизнь проработала швеей, закройщицей. Умела замечательно вязать и вышивать. У всех многочисленных родственников были потрясающие рубашки с вышивкой и теплые вязаные свитера. Вера Павловна до сих пор иногда садится за швейную машину. «Вот только нитку в иголку мы дружно вдеваем очень долго! Я все-таки в конце концов попадаю!» — смеется Василий Васильевич. В 1960 году семейная пара усыновила двухлетнего малыша из Ишимского детского дома. Валерка благополучно вырос. Теперь у Арбузовых две внучки и пять правнуков.

Машина появилась у Арбузова вместе с орденом Ленина. Тогда ему подарили «Запорожец», который списали из автопарка скорой помощи. Он был настолько старый, что поездить на нем почти не пришлось. Поэтому фактически первым личным транспортом стал мотоцикл ИЖ-56 с коляской. В 1966 году шофер приобрел свой дом под Ишимом и старую «Волгу». А через шесть лет уже заработал на новенький «ГАЗ-24». Покупал «Волгу» сам, в Тюмени.

Сегодня, в свои 84 года, Василий Васильевич ездит на «Ниве». Вспоминает, как в последний раз проходил медицинскую комиссию. Невролог не отпускала из кабинета около часа: не могла поверить, что в преклонном возрасте можно водить автомобиль. «Она просила меня выполнить немыслимые упражнения. Сосчитать до ста и обратно. Но когда я должен был называть предметы, на которые указывала врач (стол, стул…), уже не выдержал и попросил, чтобы она перестала надо мной издеваться!» — рассказывает пенсионер.

— Хотя всю жизнь за баранкой, уже давно не лихачу, — замечает собеседник и, хитро прищурясь, добавляет: — Но разве что на пустой трассе. Бывает, и гаишники остановят за превышение скорости. Однако посмотрят на мой возраст, на звезду героя — посмеются и отпустят. Не знаю, смогу ли получить новое водительское удостоверение в 2016 году, но в любом случае еще покатаюсь!..

В 1966 году Василий Васильевич был награждён орденом Ленина.

Фото Сергея Сафронова.