Выдержать и не сломаться

Как живётся в Новом Уренгое человеку, отбывшему совсем недавно четвёртый срок тюремного заключения, и есть ли в этом что-то романтичное. Об этом рассказал бывший заключённый Алексей (фамилию по понятным причинам опускаем).

В газовую столицу Алексей с младшей сестрой приехал в 1985 году. Мама в это время уже жила на «земле», отец продолжает работать на Севере, но с ним, после того как нашего собеседника посадили в последний раз, отношения не складываются. Во всём помогает лишь сестра. После школы, в 1991 году, молодой человек окончил учебный комбинат. Освоив такие специальности, как стропальщик, каменщик, электросварщик, слесарь, решил, что это было последнее образование. Тяги к каким-то знаниям нет, да и чтобы продолжать учёбу, нужны деньги, а взять их неоткуда. Поскорее хотелось устроиться на работу.

Как такового кризиса в «лихие 90-е» в Новом Уренгое не было, просто все зарабатывали как могли. Уехать из города не возникало и мысли. Север, как известно, «примораживает». Отпуск в чужих краях — сплошное испытание, хочется быстрее вернуться домой. Отдых в других городах вызывает у Алексея лишь чувство дискомфорта, даже воздух для него не тот. В газовой столице всё стало родным.

Украл, выпил — в тюрьму… У бывших осуждённых это изречение стало почти что крылатым, только для моего собеседника это точное определение его дальнейшей жизни.

— Раньше очень сложно было с работой, — рассказывает Алексей. — В 90-х после увольнения из одной организации пошёл по наклонной… Начал выпивать. В 2000 году ограбил магазин — это произошло спонтанно. Вошёл туда буквально через стену. В каждом доме есть подвал, в стене которого слуховое окошко. Прошёл в отдел бытовой техники и вынес то, что хотел. На подмогу позвал ещё одного человека, за что в награду отдал ему видеомагнитофон. Этот дурачок на следующий день пытался продать украденную вещь в тот же магазин, на чём и попался. Конечно, и про меня не забыл рассказать. Три года условно мне, ему — два с половиной.

По словам моего визави, сколько ни зарабатывай, денег постоянно не хватает, и неважно, каким способом они попадают в руки — кражами или добросовестным трудом. В сентябре следующего года его уже «закрыли» по полной программе. На этот раз случилась история иного характера. Алексей с приятелями, которые были в алкогольном опьянении, пришел в гости к общему знакомому. Сидели на кухне, выпивали, разговаривали… Тут решили вытянуть с мужчины деньги, якобы он у кого-то занимал. Тот, в свою очередь, не понимал, чего от него хотят, за что получил удар, началось избиение. Алексей за этой картиной просто наблюдал, поскольку думал: хлопцы скоро уймутся и, как обычно бывает после драки, всей компанией выпьют «мировые» 50 граммов. Только этим дело не кончилось. Мужчина ударился головой о стеклянную вставку балконной двери. Осколки стекла посыпались ему на лицо. Увидев кровь, парни сразу испарились. Алексей остался, чтобы оказать первую помощь, и попросил жену потерпевшего вызвать «скорую». Остановив кровотечение, ушёл, не дождавшись врачей. В противном случае его ожидала бы решётка, поскольку условный срок ещё не истёк.

— После этого случая уехал работать на Ямбург, — продолжает Алексей. — Прошло три месяца вахты, о том, что случилось в той квартире, забыл. Перед тем как вернуться домой, позвонил сестре. Она сказала, что приходили из милиции. Мне даже в голову не могло прийти, по какому поводу. Оказалось, что когда опрашивали пострадавшего, он не знал ни имён, ни фамилий обидчиков, назвал только меня. А те двое товарищей сказали, что избивал я один. Прихожу к следователю, а у него лежит ордер на мой арест. Всё…

Алексею дали пять лет в колонии общего режима, парням — три с половиной. Отсидел за примерное поведение два с половиной года в Кировской области.

— Только поначалу время тянется бесконечно долго, — продолжает мой собеседник, — а потом каждый день пролетает незаметно. Режим как в армии: подъём в шесть утра, через пять минут зарядка на улице, затем заправка кроватей, уборка и так далее. Конечно, этого никто не делает, все спешат чифиря попить или кофе. Помещение, где живут заключённые, выглядит как барак казарменного типа.

В тюрьме абсолютно всё на собственном обеспечении, занятие найдётся для каждого, например, можно трудиться в швейной, сапожной мастерских, котельных и столовой, в общем, скучать там некогда. Даже за решёткой труд оплачивается. Хотя, конечно, не сравнить с суммами, которые дают на воле. Роскошной зарплатой в месяц считается 1200 рублей. Чем кормят, лучше не знать. Вечнозелёные помидоры, мороженая селёдка. Что такое уха из этой рыбы, можно представить.

— Женился в 94-м, у меня растёт тринадцатилетний сын. Опекуном мальчика сегодня является сестра. Оказавшись в неволе, написал жене письмо. Но оно вернулось обратно, на конверте была приклеена бумажка с записью: по такому адресу не проживает. Я с ней ещё не развёлся, где живёт, не знаю. Её тоже лишили родительских прав, одним словом, кукушка…

В 2004 году Алексей вышел на свободу. Всё было нормально, хотя работу на тот момент не нашёл. Вообще, куда-то устроиться бывшим осуждённым трудно, вот они и начинают спиваться или возвращаются к привычному делу. В итоге снова оказываются за решёткой… На воле молодой человек встретил старых друзей и принялся за старое. Совершили пять краж — магнитолы из автомобилей. Поймали «подельника», который всех сдал. Три с половиной года отбывал в колонии строгого режима в посёлке Харп. В этой исправительном учреждении сидят люди и с пожизненным сроком лишения свободы. Каждый находится в отдельной камере, передвижение ограничено, облачены в полосатую спецодежду: белая полоска отражается в темноте, чтобы заключённого можно было разглядеть при побеге.

— В Харпе режим намного жёстче, чем в Кировской области. Там понял, что хватит. Набегался, наигрался в казаков-разбойников. Теперь нужно начинать нормально жить. Как говорил персонаж Евгения Леонова из фильма «Большая перемена»: «Жизнь — это дорога: то яма, то колдобина, то мотор заглохнет, а ехать надо».

На свободу из последнего места заключения Алексей вышел 23 апреля 2009 года с готовностью начать всё с нуля. Сестра сразу сняла брату квартиру. Первым делом нужно было восстановить документы. Занятие оказалось не из лёгких, пришлось обить сто порогов, пока не достиг результата. Затем Алексей отправился в центр занятости, думал найти работу по специальности. Предложили устроиться дворником и… дворником. Разнообразила список лишь вакансия грузчика, заработок оставлял желать лучшего — семь тысяч, а нужно ведь за квартиру платить и алименты выплачивать. Знакомые подсказали, что в городе существует ООО «ТрансСтройИнвест», генеральный директор которого Артём Пикапов занимается трудоустройством бывших наркозависимых и осуждённых.

— С мая работаю у Артёма Анатольевича, — продолжает Алексей. — Всё устраивает. Жизнь начинает налаживаться. Встретил замечательную девушку, которая адекватно восприняла моё прошлое. Понимаю, сын, может быть, на меня в обиде, столько времени не был с ним рядом, но отношения налаживаются. Только со своим отцом взаимопонимание найти пока не могу.

Алексей твёрдо решил, что романтику в местах лишения свободы искать уж точно не надо, хотя о том, что было раньше, не жалеет, говорит, что было такое жизненное стечение обстоятельств. Способен ли человек вообще всё это выдержать? Оказывается, способен. И может не сломаться, сохранив человечность.

Устроиться на работу бывшим осуждённым трудно, вот они и начинают спиваться или возвращаются к привычному делу. В итоге снова оказываются за решёткой…

Около 300 тысяч человек освобождается ежегодно из российских колоний и тюрем.