Семья Денисовых: история поколений

О своём отце Григории Михайловиче Денисове, пережившем три войны, рассказала журналисту его дочь Раиса Григорьевна.

А фуражку пусть сын носит…

У Татьяны Михайловны и Михаила Ивановича Денисовых, бабушки и дедушки моей собеседницы, было 12 детей. По тем временам — не редкость. В 1897 году родился Григорий, о котором далее и пойдёт речь. В те времена мальчишки рано обзаводились семьями, чтобы за родившегося сына получить положенный земельный надел. Семьи новорожденных девочек такой привилегией не обладали. В 17 лет женился и Григорий. Не успев насладиться жизнью с молодой супругой, юноша был призван на Первую мировую войну.

— В 1918 году Россия вышла из Первой мировой войны, — рассказывает Раиса Григорьевна. — Эшелон с солдатами, в котором находился и мой отец, возвращался в Сибирь. В Омске, как и в других регионах, в это время шли бои между белогвардейцами и большевиками. Белые, под командованием адмирала Колчака, были сосредоточены для обороны Омска вдоль Иртыша. Папа, предчувствуя беду, на ближайшей станции спрыгнул с вагона и помчался в свою деревню.

Дома Григорий узнал, что его жена умерла от тифа, косившего людей по городам и весям. Ему и самому нужно было спасать свою жизнь от навязчивой болезни, только иного характера — идеологического. Он снял с себя белогвардейское обмундирование и, оставив его в доме, спрятался в скирдах. Каждую ночь Григорий бежал к родному дому и стучал в окно. Родители выносили ему еду.

Вскоре юноша попросил родных уничтожить его «белую» форму. Мать, повесив её на руку, пошла в огород, чтобы там схоронить от греха подальше. Женщину нагнал верховой: «Куда идёшь?» Увидев форму, отобрал. Задумавшись, протянул фуражку обратно со словами: «Пускай её сын носит». Ещё ребёнком Раиса Денисова запомнила рассказ отца об этом обмундировании. Английский френч был сшит из качественного зелёного сукна и сидел на мужской фигуре складно, как влитой.

Красные войска, почти не встречая сопротивления, подошли к Омску и 15 ноября без боя заняли город. Григорий наконец-то вернулся в дом. Через какое-то время семья Денисовых решила переехать в тёплые края — в Казахстан, в город Алма-Ату.

В 1937 году Григорий Денисов женился во второй раз на 27-летней Матрёне Фёдоровне — сироте родом из Самарской области. Девушка, отучившись на шофёра, развозила по городам хлопок. Встреча с Григорием произошла в Алма-Ате, когда молодая красавица привезла «пушистый» груз в табаксовхоз.

Через год родилась Раиса…

Получите повестку!

— В 1940 году родилась сестра Валентина, — продолжает Раиса Григорьевна. — Когда в 41-м началась война, папа остался работать по брони хлебопашцем. В юные годы он окончил церковно-приходскую школу, получил специальности тракториста, комбайнёра, механика. Октябрьский день 1942 года помню так, будто это было вчера. Папа пришёл домой. В углу топится печурка. Он снял портянки и положил сушиться на печь. И вдруг стук в окно и голос: «Денисов! Получи повестку!» Мы с мамой подняли такой плач! Через какое-то время он написал нам о том, что прошёл курсы артиллеристов. И отправился на фронт…

В январе в семье Денисовых на свет появился мальчик Алексей. В селе начался страшный голод. Карточки на положенные 100 граммов хлеба выдавали только по прописке. Бывало так, что тем, кто отстаивал долгую, изнуряющую очередь, не доставалось куска. Начался грабёж. У Матрёны Фёдоровны прописки не было. Но на её счастье в соседнем городе Текели жил дальний родственник — председатель сельсовета Пахомов, который мог ей помочь. По весне женщина запрягла в телегу корову и наняла работягу, чтобы он помог ей переехать.

Обосновались Денисовы на съёмной квартире. Но «карточных» крох на пропитание не хватало. Животина быстро перевелась. В квартире ни света, ни тепла. В потёмках женщина варила для своих детей последнее, что осталось от рогатой кормилицы, — шкуру. Ребятишки с удовольствием съедали желеобразную массу.

Пока Матрёна Фёдоровна долгими часами стояла в очереди за положенной нормой, за младшими присматривала пятилетняя Раиса. Девочка вставала на лавку, чтобы достать до подвешенной к потолку люльки с малышом, и что было сил раскачивала её. На детских ладошках оставались мозоли. Мама приходила домой поздно. Ребятишки уже крепко спали. Она раскладывала по кусочку хлеба девчонкам в ручки, а сынишке на его подушку. Раиса просыпалась, чтобы разжевать кусочек для брата, завернуть в тряпочку мякиш и дать ему. Хоть и маленькие, но сёстры всё понимали и никогда норму брата не отбирали.

С фронта шли письма от отца. В одном из них он написал, что удалось дойти до Кёнигсберга (до 4 июля 1946 года — Калининград. — Прим. авт.).

— Папа был удостоен медали «За взятие Кёнигсберга», — рассказывает моя собеседница. — Он вернулся домой в ноябре 1945 года. На фотографии у него совсем неприглядный вид. А когда пришёл домой, был в добротной шинели. Мы долго укрывались ею ночью. У папы вскоре открылась язва желудка, ему сделали операцию, в результате от желудка осталась одна треть. Ещё он заработал эмфизему лёгких. Это всё последствия войны, ведь он был призван немолодым, ему было уже 45 лет. Сталин ведь приказал забирать на войну практически всех мужчин, независимо от возраста.

О войне Григорий Михайлович мало говорил. Он был скуп на разговоры. Хорошо запомнились Раисе Григорьевне его рассказы о мародёрстве. Когда прекращался рокот снарядов и пули не свистели над головой, в наступившем затишье некоторые солдаты выдёргивали у погибших однополчан золотые зубы. И тех, кто это совершал, настигала та же участь…

Зона отчуждения…

Родители Раисы Григорьевны понимали: чтобы выжить в сельской местности, нужно завести хозяйство. И тогда они уехали в совхоз. В 1954 году началась эпоха освоения целинных и залежных земель. Григорий Михайлович трудился так, будто бы и не был на войне и не перенёс серьёзную операцию. Труд его был оценён, он получил медаль «За освоение целинных земель». Ребятишки подрастали. Раиса, окончив семь классов, поступила в училище механизации сельского хозяйства и получила первую профессию — комбайнёр. Работала девушка в паре с отцом. Младшая Валентина обучалась в пошивочном цеху. Брат Алексей подрастал. К тому времени в семье Денисовых было уже пять детей. Вера и Сергей родились после войны. Сегодня в живых остались только три сестры. Вера и Валентина живут в Крыму.

В конце 50-х Денисовы переехали в Семипалатинскую область, в расположенное у реки Иртыш село Далонь, где находился зерноводческий совхоз. А по другую сторону Иртыша базировался Семипалатинский испытательный полигон — первый и один из крупнейших ядерных полигонов СССР, также известный как СИЯП. Если под вечер взрывали снаряды, то сельчане наблюдали неприятное глазу освещение. Насмотрелись и на «грибы», за секунды вырастающие из ядовитых клубов дыма до неба. У многих в семье стало хуже со зрением. Раиса Григорьевна стала инвалидом по зрению.

Пять лет жизни Денисовы отдали СИЯПу. Потом им сказали, что эту территорию со временем закроют. Родители уехали на Украину в Херсонскую область. Там в 1977 году отца не стало. Мама коротала свой век в Крыму, прожив 93 года.

Раиса Григорьевна вышла замуж за туркмена, который демобилизовался из армии на целинные земли. Раджаб увёз молодую жену на родину. Там супруги участвовали в строительстве канала реки Амударья в сторону Узбекистана. После развала Советского Союза многие начали выезжать из Туркмении, отгородившейся от России, но открывшей границу с Афганистаном, откуда потекли наркотики.

Судьба Раисы Денисовой повторила родительскую: двух сыновей не стало. Взрослые дети Раисы Денисовой разъехались по Крайнему Северу: Ямбург, Ноябрьск, район Коротчаево и Новый Уренгой. Старшая Любовь с супругом в 1985 году приехала с Украины в Ноябрьск. Средняя дочь Анна, которой сейчас 50 лет, окончив вместе с мужем Ашхабадский железнодорожный техникум, в 1992 году приехали на Север в район Коротчаево. Через год супруга Анны повысили на должность диспетчера «Ямальской железнодорожной компании», и семья переехала в Новый Уренгой.

Младшая — 16-летняя Лейла, окончив школу в Туркмении, не смогла поступить в высшее учебное заведение, потому что страна переходила с кириллицы на латиницу. Раджаб родину покинуть не захотел. Тогда Раиса Григорьевна с дочерью переехали в Россию, в Липецкую область. Девочка успешно отучилась в техникуме и вскоре обзавелась семьёй, которая пополнилась очаровательными двойняшками. Средняя дочь Анна хотела, чтобы мама была рядом, и пригласила её в Новый Уренгой, где пожилая женщина открыла для себя общественную жизнь в организации «Дети, опалённые войной». Главная радость для моей собеседницы — воспитание шести внуков и шести правнуков.

Под конец Раиса Григорьевна вспомнила ещё одну историю:

— Текели заложен у подножия Джунгарских гор на месте крупного месторождения полиметаллов. Во время Великой Отечественной войны это месторождение давало стране свинец для каждой восьмой пули. Дорога на рудник шла в гору. Туда протягивали узкоколейку, по которой ездили вагонетки. Тогда в трудовой армии служили мужчины. Однажды я увидела, как один из них поднимается в гору, мне показалось, что это возвращается домой отец. И я крикнула маме: «Папа идёт!» И мы понеслись ему навстречу. Приблизившись, поняли, что это чужой человек. А он заплакал и сказал: «Наверное, и моя семья меня так же ждёт…» Он держал в руках самодельные ложки и кружки. Мама за четыре картофелины выменяла медную кружку, которой всей семьёй мы ещё долго пользовались.