Прочная земля

— За мужество, проявленное в войсковых учениях, объявляю вам благодарность и вручаю вам командирские часы.

— Служу Советскому Союзу! — звонко ответил солдат.

Через год отличнику боевой и политической подготовки Рамилю Измайлову объявили краткосрочный отпуск, и он отправился на родину, в Омскую область, Тарский район, деревню Соусканово. С радостью встретили его родные: отец, мать, четверо сестер и братишка. С интересом слушали его рассказ о солдатской службе…

Погостил. Надо было возвращаться обратно. Перед отъездом глава рода Файзи Измайлов напомнил сыну: пусть не забывает, что он из знатного татарского рода — и по материнской, и по отцовской линиям.

— Нас репрессировали, мы были вынуждены уехать из Казани, где у твоего деда большевики отобрали мельницу и маслозавод. А бабушкин отец в Крыму имел отличные корабли. Они бороздили воды мировых океанов и морей. Об этом нужно помнить.

Сын возразил:

— Сейчас другое время. Ведь ты же работаешь председателем колхоза «Красный пахарь»…

— Да, и работу свою знаю и люблю. Благодарен твоим дедам, что вложили любовь к земле, животным… Я не против, можешь после службы уехать куда-нибудь работать. Проверить себя на крепость. Россия — большая страна. В ней очень много интересных людей. Найдешь где-нибудь свою половинку…

Так отец напутствовал сына.

Узнать Арктику по-настоящему!

В Германию Рамиль возвращался в хорошем настроении. Второй год службы пролетел быстро. Из демобилизованных воинов создали специальный отряд и отправили по комсомольской путевке в Ханты-Мансийский автономный округ, в город Мегион. В числе молодых людей оказался и Измайлов. Еще до службы в армии он закончил Омский автотранспортный техникум импортного оборудования. Ему доверили японский трактор «Комацу». Парень быстро освоил иностранную спецтехнику. Часто вспоминал слова отца об огромной России… и очень хотел по-настоящему узнать Арктику.

В 1986 году в числе тридцати добровольцев-комсомольцев Роман высадился в поселке Се-Яха Ямальского района, на базу обустройства Бованенковского газоконденсатного месторождения. Поставили балки, обжились, а летом по воде к ним пришла техника. Он снова сел на «Комацу».

Его устраивала такая жизнь. И было интересно: дальше нет земли, а есть Северный Ледовитый океан. Здесь живут и кочуют спокойные, размеренные люди — ненцы…

В Се-Яхе встретился и близко познакомился с председателем сельского совета Николаем Лачевичем Окотэтто. Однажды он обратился к нему с заявлением о предоставлении «любого жилого помещения», поскольку он скоро женится и переходит работать в местный совхоз «Ямальский» ведущим инженером-механизатором.

— А кто твоя невеста? — спросил Николай Лачевич.

— Фаиля Гайзулина, медсестра местной участковой больницы…

Николай Лачевич вспомнил эту миловидную девушку. Как-то он услышал, как она, выходя из вертолета, сама себе проговорила вслух:

— О, здесь твердая земля! И люди, наверное, тоже.

— Да, такие же! — улыбнулся ей старейшина. — А вы в каком качестве прибыли на твердую землю?

— Я для вас не «вы», я для вас только «ты». Вы намного старше меня. В моей семье очень почитают людей преклонного возраста. Прибыла работать медсестрой по комсомольской путевке Минздрава СССР. Зовут меня Фаиля…

В поселке появился хороший медицинский работник, легкий на подъем. Ходила без устали по домам больных пациентов. Лечила не только лекарствами, но и добрым словом, участливым отношением. Люди быстро выздоравливали! Вот такую медсестричку из Магнитогорска полюбил Рамиль.

Попробуй, добудь гуся...

Председатель сельского совета выделил молодоженам отдельный жилой балок. Между рейсами в тундру, куда на тракторах и вездеходах доставляли дрова, продукты питания и другую хозяйственную утварь, Рамиль обустраивал свой быт. Наконец отремонтированный балок встал на свое место среди стареньких двухквартирных домиков.

Появились друзья из местных. Аркадий Окотэтто, пожилой ненец, преподал Рамилю первые уроки подледного лова. По поводу гусиной охоты он так говорил:

— Ненцы только весной охотятся в тундре. Такая традиция. Ты, наверное, заметил: первыми после «разведчиков» прилетают годовалые гуси. Играют в воздухе, ведут беззаботную жизнь, набирают вес, изучают природу… Только на будущий год они начнут обзаводиться семьями и выводить потомство. Затем на небе показываются стаи крапчатых гусей-белолобиков. Они высоко в облаках следуют за вожаком на берег пролива Малыгина. Их очень трудно сбивать с маршрута. Последними прилетают четырех-пятикилограммовые гуси-гуменники, которые летят низко над землей. Вот попробуй, добудь их…

Перед каждым рейсом механизатор заходил к Аркадию Окотэтто, чтобы узнать новые и новые сведения о своей новой родине. Тот учил:

— Если бригадой проезжаете мимо кладбища, обязательно останавливайтесь. Достаньте табак в любой упаковке, рассыпьте на землю. Если есть водка, еще лучше. Такой обычай. Вы проявите уважение не только к усопшим, но и всему ненецкому народу.

Так Рамиль Измайлов изучил жизнь тундровиков. Научился ориентироваться по звездам. В ненастную погоду дорогу ему теперь подсказывали снежные заструги.

«Ямальский» затрещал по швам

Началась «перестройка». Некоторые предприятия начали сворачивать свою деятельность. Затрещал по швам и краснознаменный совхоз «Ямальский».

Вновь Рамиль оказался в дверях у кабинета Николая Окотэтто:

— Куда мне податься?

— Как куда? Найди работу по душе. У вашего народа торговое дело хорошо поставлено. Организуй индивидуальное предпринимательство. А дальше посмотрим, как работа пойдет…

Сначала он растерялся… Дома рассказал о полученном предложении. Жена поддержала его. На свои сбережения купили машину «Урал», потом еще одну.

В 1994 году пробили зимник до города Лабытнанги с проводником до станции Хралова. Зигзаги выправили — и получилась дорога длиною 650 километров в одну сторону.

Брат Рамиля — Рафаил Измайлов, прибывший в Арктику после службы из гвардейской ордена Ленина танковой краснознаменной Кантемировской дивизии, возглавил бригаду трассовиков-водителей. Александр Вадекин и Иван Яптик представляли костяк водителей. Они старались преодолевать дорогу за самое короткое время. Зимой делали по 10-12 рейсов до городов Лабытнанги и Салехард. Рамиль благодарен особенно Александру Вадекину, который не ищет наиболее благоприятной организации, где больше заработная плата и меньше рейсов.

К этому времени у Рамиля и Фаили Измайловых выросла семья. Старшая дочь Гульнара поступила в финансовый университет при Правительстве Российской Федерации на факультет менеджмента, учится только на одни пятерки. Вторая дочь Альфия в этом году стала студенткой Московского медицинского университета имени Сеченова. У шестиклассника Ильяса очень рано проявились математические способности. Родители определили его в школу для одаренных детей в Москве.

…Хорошие люди рано уходят в мир иной. Так случилось и в семье Рамиля. В расцвете сил умерли его жена Фаиля и брат Рафаил. Горевали все жители села. Четыре сестры и их мужья, приехавшие по наказу отца, поддержали брата, не дали опустить руки. Вместе продолжали торговое дело. Построили здание для магазина. Работа наладилась.

Строим пекарню — ломаем пекарню

Рамиль, знающий добропорядочность тундровиков, до сих пор выделяет на год вперед снегоходы, подвесные моторы… Ненцы расплачиваются сполна, когда появляются деньги.

Нынче ИП «Измайлов» выиграло тендер в районном центре в селе Яр-Сале на ввозимые товары. Каждый год более десяти импортных снегоходов доставляется на склад магазина Рамиля, а воспитанники школы-интерната пополняют свой рацион заморскими фруктами и овощами.

Несколько лет назад начались перебои с хлебом. Из районного центра прибыла внушительная комиссия. Пришли к общему выводу: нужна еще одна современная пекарня. Выбор пал на ИП «Измайлов». Рамиль построил пекарню: завез нужное оборудование. Но Се-Яха попала под правительственную застройку как современный национальный арктический поселок. Теперь приехала другая внушительная комиссия градостроителей. Ее председатель объявил, что здание хлебопекарни мешает генеральной застройке села, что нужно ее убрать. Зачем ломать уже построенное? Не лучше ли пересмотреть план генеральной застройки и возвести будущие жилые дома на новом месте?

Рамиль Измайлов — отзывчивый человек. Помогает своим сельчанам. Мы уже говорили о его встречах с Аркадием Окотэтто. В преклонном возрасте тот ослеп. Находился некоторое время в доме престарелых «Мядико» в поселке Харп, но ушел оттуда, вернулся в свое родное село. Встретился снова с другом-предпринимателем и обратился к нему с просьбой: не даст ли Рамиль денег на операцию. Измайлов сразу согласился помочь… но врачи сказали — поздно. Он горевал.

Наш герой живет в Арктике… Рядом с ним работают представители разных народов, и все к нему относятся с большим уважением. Прочный человек. Умеет работать!

— Внимание! По машинам! — командует Рамиль Измайлов.

…Колонна «Уралов» медленно трогается в обход поселка Се-Яха в сторону Города семи лиственниц — за очередным товаром. Погоду обещали ясную, безветренную, морозную.

 

Его устраивала такая жизнь. И было интересно: дальше нет земли, а есть Северный Ледовитый океан. Здесь живут и кочуют спокойные, размеренные люди — ненцы…