Как я смотрел «Сталинград» и вспоминал Грозный...

За Сталина! За Индию!

В основу сценария легли главы из книги Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Разбитый сталинградский дом защищает горстка солдат Красной армии под командованием капитана Громова, которого называли управдомом. Ему противостоит другой капитан — кауптман Вермахта по фамилии Кан. Его отряд пытался взять расположение нашей части штурмом. В домах, которые контролировали русские и немцы, жили мирные сталинградцы. И все должны были как-то выживать. Наши воевали — за Родину, за Сталина. Враги — за фюрера. А ещё... за Индию. Так кауптман инструктировал своих солдат перед очередным штурмом проклятого немцами русского дома-крепости. Потому что в Индии у каждой шлюхи по шесть рук.

«Вы представляете, — убеждал солдат кауптман Кан, — что они могут делать этими шестью руками! Кто не хочет в Индию?!»

Конечно, изголодавшиеся по женской ласке, завшивевшие в боях потомки нибелунгов хотели в Индию! И рвались в защищаемый русскими дом, за которым она и была эта Индия.

На фоне одного из самых кровопролитных сражений в истории человечества разворачиваются истории любви и драматического противостояния характеров. У кауптмана Кана Индия была под боком, в одной из сталинградских развалин, где прятались оставшиеся горожане. Среди них похожая на умершую жену кауптмана красивая русская блондинка Маша. Он приносил девушке качественные немецкие консервы, которыми она делилась с соседями, их детьми и стариками. А кауптман хотел спасти только её. И спасал как мог. И влюбился, кажется. Она же — в него, похоже... Кино, одним словом, но основанное на реальных событиях.

Ария из оперы «Получи, фашист, гранату»

А небольшой отряд советских солдат опекал девятнадцатилетнюю сталинградскую девушку Катю. Она не собиралась выезжать из своей комнаты, несмотря на свист пуль, разрывы гранат, вой самолётов, грохот взрывов, отсветы сигнальных ракет и всполохи отдалённых масштабных боёв. Вокруг её дома тоже шел бой. Временами он затихал. Это наши удачно отбивали очередную вылазку немцев, пытавшихся выкурить проклятых русских из стоящего на их пути к Волге и Индии осточертевшего сталинградского дома. Те и другие воевали и жили как могли, с поправкой на войну. И умирали на ней, конечно. Гибнут солдаты обоих отрядов, русская возлюбленная кауптмана, фашистский полковник, рухнувший от ножа плененного Каном русского бойца, бывшего перед войной оперным певцом… Поклонники ломились на концерты сталинградской знаменитости. Он остался ею и после войны. По жизни и по фильму «Сталинград» Бондарчука.

Как я был вне закона

Этот киношный мир войны вызвал у меня дежавю. Нарисовалась параллель с Грозным февраля 1995-го. Телевизионным репортёром мне довелось побывать в воюющей Чечне четырежды, но именно эта командировка всплыла на премьере «Сталинграда». Конечно, бойня была не такая жуткая, но в России 90-х тоже шла, пусть локальная, но война. Если помнить, что Чечня — территория России, но и родина многих русских людей. Федеральные войска и милицейские подразделения, прибывшие из разных городов страны, наводили там конституционный порядок. Мой телеоператор Виктор был родом из Грозного. Он потомок терских казаков, каких на Кавказе полным-полно. Перед самой войной, в октябре 1994-го, мы заехали в его родной город. В то время президент Чечни Джохар Дудаев объявил российских журналистов вне закона. Дудаевские пулеметчики-бородачи тормознули вёзшую нас «Волгу» и выволокли из машины на обочину дороги Грозный — Толстой Юрт. Напомнили об указе Дудаева о незаконности пребывания российских журналистов на территории Чечни. Впрочем, передёрнув затворы и допросив знавшего язык Витьку по-чеченски, не стали расстреливать чудаков-репортёров.

Валить всех подозрительных!

Был и другой допрос двух подозрительных, с камерой и микрофоном гражданских, под дулами российских солдат, федералов. Так военных называли обычные мирные жители Грозного — русские, чеченцы, армяне. Россияне, между прочим. Они не ушли из города, а жили в своих раздолбленных артиллерией, танками и самолетами пяти- и девятиэтажках. Солдатам же офицеры говорили, что «русских в городе нет. Валите всех подозрительных». И валили.

23 февраля 1995 года в центре Грозного с одной стороны на другую разваленной войсками улицы перебегал русский парнишка лет 19-ти. В руках его была канистра с набранной в колонке водой. Он нёс эту драгоценную воду в свой разбитый, когда-то многоэтажный дом, чтобы напоить ожидавших его мать, соседей, их детей и стариков. По дороге двигался БТР с федералами внутри транспортёра и на его броне. По случаю праздника, который они успели отметить, и были, естественно, пьяные. Внутри за КПВТ (крупнокалиберный пулемёт Владимирова танковый), калибром 14,5 мм (!), сидел тоже нетрезвый боец. По перебегавшему дорогу парню он саданул очередью. И над Грозным повис страшный материнский плач...

По просьбе этой убитой горем женщины мы уже в мирном городе Лермонтов отбили телеграмму родственникам куда-то в центр России: «Серёжу убили».

Что за «Муха» БМП укусила?

После пяти вечера начинался комендантский час и ходить по лежавшему в развалинах Грозному было смертельно опасно. В разбитой кафешке на площади «Минутка» расположились на постой десантники из Новосибирска. Накануне они своим БТРом удачно въехали в какой-то курятник, поэтому по их импровизированному штабу степенно разгуливали куры. Мы засиделись у них, забыв о комендантском часе, а когда собрались идти — как-то стало не по себе. В подвалах и на чердаках прятались дудаевцы, активно сопротивляясь федералам, улицы простреливались теми и другими. Все были под кайфом либо от наркоты, либо от алкоголя. Но идти по мрачной, без окон, без дверей, столице Чечни было надо. Как в киношном «Сталинграде» Бондарчука дождалась пули красноармейца-снайпера Мария, так дожидались и мы. Но обошлось.

Не прилетела она тогда. Зато за две недели до этого, как в башню немецкого танка у Бондарчука, прилетел под башню российской БМП выстрел от гранатомёта типа «Муха». В фильме тот немецкий танк подбили рядом со знаменитым фонтаном «Детский хоровод». В Грозном боевая машина пехоты федеральных сил была подбита у статуи «Три брата-акробата». Так грозненцы называли скульптуру из трёх красноармейцев разных национальностей времен 20-х годов. К этому-то памятнику в феврале 95-го и подъехала российская БМП. Как водится, из люка выбрался механик-водитель, попросивший у крадущихся мимо чеченских подростков... пузырь. Мстившие за свой разрушенный город пацаны с готовностью обменяли бутылку водки на гранатомёт. Когда боевая машина отъехала метров на тридцать-сорок, чеченята пальнули под её башню из обмененной «Мухи». Погибли все, сидевшие внутри. Как в танке у Бондарчука.

Русские в городе были

В этот февраль 95-го мы жили в обугленных снарядами развалинах обычной грозненской пятиэтажки. Дом был разбит, поэтому ночевать можно было в любой разваленной квартире, из которой бежали от войны жильцы. Нас приютили родители Витькиной одноклассницы, учившейся не то в Пятигорске, не то в Минводах. Предки остались караулить жилье от грабежа и дожидаться лучших времён. А тут, откуда ни возьмись, одноклассник дочери с приятелем привезли всякой вкусняты, консервы, спиртное. В этот вечер был праздник. И подошли соседи. Угощались, пробовали шутить. Потом в дом прилетел снаряд, выпущенный из стоявшего через двор федерального танка. Видимо, по делу прилетел, потому что в подвале прятались дудаевские солдаты. Днём они выбегали воевать, вечером возвращались. Жильцов не трогали, лишь иногда просили заварить чай. Кстати, от русских жильцов другого грозненского дома узнали мы о том, что дудаевцы при отступлении бросали им в подвалы хлеб и лепешки.

Российские солдаты, когда шмонали изрядно потрепанный снарядами и авиабомбами город, бросали в подвалы гранаты. Потому что были проинструктированы своим начальством, что «русских в городе нет». А есть недобитки-дудаевцы. Но это была неправда: русские в городе были. То есть и русские, и чеченцы, и армяне. Простые, гражданские люди. Как тогда, в Сталинграде, они жили как могли. И как тогда, в Сталинграде, хоронили во дворах многоэтажек родных и соседей. Потому что до погоста было не доехать. Да и кладбищем был весь город. Как там, в «Сталинграде» Фёдора Бондарчука. Как там, в Сталинграде, без всяких кавычек.

На фоне одного из самых кровопролитных сражений в истории человечества разворачиваются истории любви и драматического противостояния характеров.

Кадр из фильма «Сталинград». Режиссёр Фёдор Бондарчук. И кадры документальной съёмки. Город Грозный, 1995 год.