Урок истории от Рафаэля Гольдберга

Книга, по его словам, «сложилась из газетных очерков и репортажей, написанных и опубликованных после того, как в журналистскую практику вошло неизвестное прежде слово «гласность».

Между двумя «корочками» — двадцать лет в «Курьере». После того, как ушел из «Тюменских известий», одним из отцов-основателей которых, собственно, и был. Как-то в разговоре Гольдберг обмолвился: «Когда ушел из «Известий», думал, что умру. Поэтому решил делать свою газету». И, конечно же, он ее сделал. Потому что унес с собой в новую газету свое скрупулезное знание цены газетного слова, острое чувство правды-неправды, родственно-личностное отношение к эпохе (и с эпохой). Мальчишеское, до сих пор не ослабевшее любопытство к жизни…

Прочтете книгу — увидите, сколько километров Гольдберг «намотал» в поездках по стране, по Тюменскому Северу. За пределами Отечества. Скольких людей повстречал, сколько уникальных судеб «вмонтировал» в свое повествование — захватывающее, ошарашивающее.

Мотив — мотивацию — жестко наметил сам: «Понять и принять, что и почему происходит со страной».

То, что тексты (в журналистике любой, самый пронзительный кусок человеческой жизни можно, прилично назвать «текстом»), вошедшие в книгу, появились сначала на страницах городской газеты, еще раз убеждает в том, что свое новое детище редактор Гольдберг делал по классическим принципам классической журналистики. То есть в твердом убеждении, что городская среда — это не только преданное анафеме ЖКХ, автобусы, клумбы и фонтаны. Это люди, которые хотят думать над фактом, перепроверять его, одним словом, размышлять.

Все эти 20 лет Рафаэль Соломонович не жалел для своего читателя пищи к размышлению. Рецепт проверенный: необязательно перец, но обязательно соль.

Судьба сосланного Карла Карловича Абеля, «выселенца» из деревни Круча Азовского района Омской области. «Ссыльный колхоз «Вперед», «Объект Збарского» (тайны тюменской «ленинианы»).

Удивительный «Туруханский дневник» (очерк «Таинственный остров»), ставший литературным (историческим? журналистским? гражданским?) итогом участия главреда «Курьера» в пешем переходе по участку «мертвой дороги». Из Красноселькупского района Тюменской области — в Туруханский район Красноярского края. Этот дневник до сих пор хранится в архиве Гольдберга. Записи в нем, вспоминает он, делались на ходу и в вертолете, в моторке и у костра. «Меж страницами попадаются пушинки пепла и еловые иголки…»

Что они увидели в этом своем пешем походе? Бараки лагпункта-29, укрытое от истории лагерное кладбище. Карцер с горькой и стёбной надписью на потолке: «Сам бы посидел!»

И, конечно же, сотни документов. Рабочие табели, графики выхода на дежурство, «арматурные» книжки (опись выданной заключенным одежды, обуви, белья)… Множество ПОДРОБНОСТЕЙ, которые, как, вероятно, думало тогда лагерное начальство, этим людям больше не понадобятся. Множество человеческих документов, на обороте которых располагался текст указа «от четвертого шестого сорок седьмого». «Того самого, — скупо комментирует Гольдберг, — о колосках». И прибавляет: «Подробности у Солженицына в повести «Один день Ивана Денисовича»…

Братоубийственная бойня в Югре 1921 года. Коллективизация. Война — «главная», по признанию автора, книга, которую он пишет не одно десятилетие.

И всегда в центре — документ. Главная и ценная добыча журналиста. Культ документа — найденного, восстановленного, возвращенного человеку. Может, потому это так важно для Гольдберга-документалиста, что свой собственный документ — свидетельство о рождении — он получил лишь в 1945 году, когда ему исполнилось 7 лет. Такая судьба.

«Хорошо, что существует центральный архив ФСБ, где есть некая ячейка, камера хранения информации об истории нашей семьи. Печальной, к сожалению, истории». Мама — учитель русского и литературы. Отец — агроном. Ссылка и расстрел…

Гольдберг путешествует по миру, задавая людям массу неудобных вопросов — и привозя ответы на них своим читателям. В Чикаго его интересует — почему воевавшие американцы, ветераны, живут лучше наших, не думая, успеют ли получить квартиру до очередного юбилея Победы. В Германии, в знаменитом Трептов-парке, где похоронены 5 тысяч советских солдат и офицеров, горько сожалеет: «Инструменты губернаторского оркестра, это с ними я ехал через Германию, были упакованы, и тюменские парни не смогли сыграть марш победы над могилами наших солдат. Но этот марш все равно звучал у меня в ушах».

В книге есть глава о том, как Раф (так его зовут только друзья) слушает джаз в Новом Орлеане, штат Луизиана, «Когда святые маршируют». Он сдержан в эмоциях: «Под эту музыку должны замаршировать не только святые!»

Мне кажется, между джазом и редактированием газеты — таким, как его понимает Гольдберг, — много общего.

А причем тут кошка, спросите вы? Читайте — все узнаете.

P.S. Приобрести книгу «Кошка по имени гласность» можно в редакции газеты «Тюменский курьер» по адресу: улица Первомайская, 20.

Гольдберг путешествует по миру, задавая людям массу неудобных вопросов.

Фото с сайта wwww.tsogu.ru