Они проложили дорогу в космос

Поэтому мне приходилось бывать в закрытом городе под № почтового ящика, ныне это город Королев. Как-то я шёл по цеху с начальником службы, и вдруг в большом лифтовом холле встретили полуобнажённого человека с множеством датчиков на теле в сопровождении двух сотрудников в белых халатах. Я спросил начальника: «Это кандидат в космонавты?» Он ответил: «Нет, это испытатель» — и всем видом показал, что говорить на эту тему не будет. Меня очень заинтересовал вопрос, что это за испытатель и что он испытывает в космическом ведомстве. Как начинающий журналист я попал в Дом журналистов СССР, где встретил очень популярного советского журналиста Ярослава Голованова, наиболее приближенного к секретам нашей космонавтики. От него я услышал только, что «болтун — находка для шпиона» и что через несколько десятилетий все рассекретят. Я обратился к знакомым моего покойного отца, кадрового сотрудника КГБ. И даже при этом прошло много лет, пока я получил ответ на мой вопрос. И вот я расскажу эту тайну, которую мало кто знает.

Конвенция нам не указ

Еще в 1952 году, незадолго до смерти, И.В. Сталин (он, кстати, до этого предложил союзникам по антигитлеровской коалиции поделить на сферы влияния не только послевоенную Европу, но и… Луну) подписал секретное распоряжение о создании специального отряда испытателей. Правда, первое время им пришлось испытывать не стольку технику и снаряжение, сколько самих себя, человеческие возможности. Секретным приказ был потому, что тогда действовала международная конвенция, запрещающая использовать людей для медицинских опытов. Ее после Нюрнбергского процесса подписал и СССР. Но Сталин, намереваясь совершить прорыв в космос — о немецких опытах по этой части ему исправно доложили, — решил, что конвенция для нас не указ.

Испытателей набирали из солдат срочной службы, для чего комиссия НИИ авиационной медицины выезжала в учебные воинские части, где врачи самым тщательным образом проверяли здоровье кандидатов. В Москву привезли 50 человек, половина которых «погорела» на мандатной комиссии, когда человек вдруг неожиданно узнавал, что у него самого или у его близких «не те» родственники… С оставшихся взяли подписку о неразглашении сроком на 25 лет и пустили в дело. Никаких справок или других документов военнослужащим не выдавали. Даже в Центральном архиве Минобороны информации о них нет. Мне подсказали, чтобы я посмотрел Книгу почета. Здесь были упомянуты фамилии солдат, когда-то проложивших дорогу в космос Гагарину и его коллегам, но без подробных описаний, только общие фразы «за выполнение заданий правительства».

Опасные эксперименты

Леонид Сидоренко из Красноярского края, попавший в отряд из школы стрелков-радистов, впоследствии вспоминал, что требования медиков были жесточайшие. А тем, кто выдерживал испытания, объясняли, что им предстоит испытывать новую технику. На самом деле они выступали в роли подопытных кроликов. На них проверялись различные методики испытаний и выявлялись пограничные возможности человеческого организма на грани жизни…

Журналисту Дмитрию Писаренко удалось разговорить этого испытателя через двадцать пять лет, когда окончился срок подписки.

Самый безобидный эксперимент — пребывание в сурдокамере, полностью изолированной от внешнего мира. Туда не проникает ни один звук, минуты кажутся часами. Искажается представление о времени. Так проверялась психологическая устойчивость и совместимость будущих членов экипажа. Сидеть приходилось неделями и даже месяцами. Казалось бы, что сложного — сиди себе, ничего не делай. Как в поговорке: «Солдат спит, служба идет». Многие вспоминали впоследствии, что через несколько суток такого времяпрепровождения у них начинались какие-то видения, человек оказывался на грани умопомешательства. Один из таких экспериментов закончился трагически. Самый молодой из космонавтов первого набора Валентин Бондаренко заканчивал десятисуточное испытание. После необходимых замеров он снял с себя датчики и протер места их прикрепления ваткой, смоченной в спирте, и бросил ее в угол. По трагической случайности она попала на спираль электроплитки и вспыхнула. Пониженное давление в барокамере компенсировалось повышенным содержанием кислорода, поэтому пожар мгновенно распространился по всей камере. А врач, дежуривший снаружи, не выровняв давления, не имел права открыть люк, поскольку это грозило испытуемому кессонной болезнью. Медики боролись за жизнь Бондаренко восемь часов, но спасти не смогли.

Куда опаснее были эксперименты на катапультах, центрифугах и в барокамерах. Медики специально доводили человека до экстремального состояния, какое можно только терпеть.

Так, Сидоренко вспомнил, когда его втиснули в скафандр меньших размеров и заставили целый час дышать чистым кислородом. Так из крови вымывался азот, чтобы при поднятии на высоту не заработать кессонную болезнь. В барокамере сидели по 6 часов — щеки раздувались, руки, плечи и голова — все увеличивалось в размере, будто вот-вот разорвется.

Опыт подобных экспериментов, кстати, спас жизнь Алексею Леонову. Когда он совершил первый выход в открытый космос, его скафандр из-за перепада давления между атмосферным, сохранившимся в скафандре, и наружным, близким к нулю, раздулся, словно футбольный мяч. И втиснуться назад в узкий люк никак не удавалось до тех пор, пока Леонов не снизил давление в скафандре до минимума. Если бы он перед этим не «продышался» чистым кислородом, как его предшественники, ему бы не миновать кессонной болезни, а так все обошлось. Ефрейтору испытателю Сидоренко особенно запомнился эксперимент по 12-суточному пребыванию в воде. Таким образом медики хотели узнать, что происходит с телом при длительной неподвижности и невесомости. Для этого погрузили испытателя в бассейн, раскрепив растяжками, но не надев скафандр или гидрокостюм. Все ощущения Леонид описывал. На третьи сутки начался зуд, а на четвертые он стал невыносимым. Происходило обезжиривание кожи через поры. Самого испытуемого после извлечения из бассейна поставили на беговую дорожку и приказали бежать. Кожа, потерявшая эластичность, начала трескаться, и кровь ручьями полилась на тренажер. Эксперимент прекратили. Много позже Сидоренко узнал, что такой опыт чреват тяжелыми последствиями. При полной неподвижности тела важнейшие органы — сердце, почки, печень — перестают работать на полную мощность и в конце концов атрофируются. Но ему удалось пролежать в воде 12 суток, и это был рекорд: испытатель в США осилил вдвое меньше.

Тщательный отбор

Вспоминая многие десятилетия спустя, другой испытатель Сергей Нефедов сказал, что медики измывались как только могли придумать. Но испытатели терпели. Сергей занимался этим делом профессионально, отдав нелегкой профессии в общей сложности 35 лет своей жизни. Он неоднократно просился о переводе в отряд космонавтов, но получал отказ: «Вы нам нужны на Земле».

С кандидатами в космонавты Нефедову пришлось встретиться один раз, когда их привезли на очередную медкомиссию. Сергея, вышедшего из очередного испытания, исхудавшего, с кровоточащими ранами от датчиков, которые приклеивали клеем БФ-6 прямо к коже, поместили в одну палату. Специально, чтобы они увидели, какова дорога в космос. Но они и так видели, как на глазах редеют их ряды, как бравых летчиков, которым летать и летать, медики безжалостно списывали не только из кандидатов в космонавты, но из авиации вообще, казалось бы, по пустячному поводу.

Даже у американцев, которые в отличие от нас относились к кандидатам в космонавты более лояльно, после трех туров отбора из 508 претендентов остались 32 человека. Из них кандидатами на полет оказались в конце концов 7 человек. Но в США имена отобранных были объявлены официально, у них стали брать интервью журналисты, а телевидение показало всему свету.

В СССР первую шестерку окружал мрак тайны, наверное, чтобы в случае чего одного кандидата можно было поменять на другого, не получая излишних вопросов общественности. А что человеку таким образом зачастую ломали жизнь, это было уж его личное дело. А про испытуемых «кроликов» и речи вообще никто не вел… Большинство солдат-срочников были холостыми, почти все парни были из глубинки, лишних вопросов не задавали и особо не рассуждали. Это были по-настоящему патриоты земли советской. Эти эксперименты на грани сокращали их век, и многие из них уже ушли из жизни.

Испытания космического снаряжения

С испытанием космического снаряжения дела обстояли несколько иначе. Существовало научно-производственное объединение «Звезда», где и поныне изготовляют различного назначения скафандры. В первый отряд космонавтов набирали людей небольшого роста и веса. Чтобы не дергать по каждому пустяку кандидатов в космонавты, первые примерки проводили на испытателях, соответственно подобранных по габаритам. Когда дошла очередь до изготовления скафандров для женщин, возникли трудности, так как они устроены несколько иначе, чем мужчины. Называя вещи своими именами, наши конструкторы уже в первых моделях скафандров стали предусматривать моче- и калоприемники, а также возможность еще до посадки в корабль при необходимости «сходить на колесо». Что, кстати, и сделал Гагарин: попросил остановить автобус, не доезжая до старта, вышел из него и… Теперь то же самое по традиции неукоснительно делают по дороге на старт все экипажи. А когда на МКС стали запускать смешанные экипажи (мужчин и женщин), то в этом месте поставили современные санитарные кабины.

Интересно, что американцы до такой «мелочи» поначалу не додумались. В итоге вышел конфуз: когда просидевший в ракете четыре часа из-за все откладывающегося старта космонавт вдруг запросился в туалет, конструкторы пожалели, что не догадались оснастить скафандр хотя бы памперсами. А так человек, что называется, был вынужден надуть в штаны… Потом, конечно, у них, как и у нас, скафандры были оснащены соответствующими системами, но всякие накладки все же случались.

Зато теперь космонавты летают на орбиту со всеми удобствами, насколько это возможно. И нет-нет да и вспомнят с благодарностью тех людей, которые испытали все это снаряжение до них, сделали все, что могли… А потом уступили дорогу к звездам другим.

Ныне другие испытатели готовят программы для полетов к Марсу. Теперь они работают в более гуманных условиях, с соблюдением Конвенции, но опыт первых испытателей, опробованный космонавтами в полетах, опять востребован и находится в золотой копилке научных достижений человечества.

 

Сначала неизбежно идут мысль, фантазия, сказка…

(из истории отечественной космонавтики)

Прежде полёт в космические просторы в мечтах человека осуществлялся с помощью сказочных средств или сил природы (смерчей, ураганов). Потом в описаниях фантастов появились технические средства — воздушные шары, сверхмощные пушки и, наконец, ракетные двигатели и собственно ракеты.
Идея соединить космическое и земное направления человеческой деятельности принадлежит основателю теоретической космонавтики Константину Циолковскому. Ученый говорил: «Сначала неизбежно идут: мысль, фантазия, сказка, а за ними шествует точный расчет». И еще: «Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели». Ученый никогда не считал выход в космос следствием какой-то безысходности жизни на Земле. Циолковский был одним из первых, кто выдвинул идею об использовании ракет для космических полетов: ракету для межпланетных сообщений он спроектировал в 1903 году.
В СССР начало практических работ по космическим программам связано с именами Сергея Королева и Михаила Тихонравова. Вначале 1945 года Тихонравов организовал группу специалистов РНИИ по разработке проекта пилотируемого высотного ракетного аппарата (кабины с двумя космонавтами) для исследования верхних слоев атмосферы. Михаил Тихонравов был известен как создатель первой жидкостной ракеты, стартовавшей в Нахабино 17 августа 1933 года.
В 1957 году под руководством Королёва была создана первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, которая в том же году была использована для запуска первого в мире искусственного спутника Земли.
3 ноября 1957 года был запущен искусственный спутник Земли «Спутник-2», с «пассажиром» — собакой Лайкой.
4 января 1959 года станция «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны, вышла на гелиоцентрическую орбиту и стала первым в мире искусственным спутником Солнца.
19 августа 1960 года совершён первый в истории орбитальный полёт в космос живых существ с успешным возвращением на Землю: на корабле «Спутник-5» полёт совершили собаки Белка и Стрелка.
12 августа 1962 года совершён первый в мире групповой космический полёт на кораблях «Восток-3» и «Восток-4». Максимальное сближение кораблей составило около 6,5 километра.
В 1967 году в ходе автоматической стыковки двух беспилотных искусственных спутников Земли «Космос-186» и «Космос-188» была решена крупнейшая научно-техническая проблема, позволившая в сравнительно короткие сроки создать первую орбитальную станцию.
15 сентября 1968 года — первое возвращение космического аппарата «Зонд-5» на Землю после облета Луны. На борту находились живые существа: черепахи, плодовые мухи, черви, растения, семена, бактерии.
15 декабря 1970 года совершена первая в мире мягкая посадка на поверхность Венеры.
В 1981 году совершен первый полет многоразовой транспортной космической системы «Спейс Шаттл» (США), а в 1991 г. стартовала отечественная система «Энергия» — «Буран».
В настоящее время в мире функционирует более десятка космодромов с уникальными наземными автоматизированными комплексами, испытательными станциями и другими сложными средствами подготовки космических аппаратов и ракет-носителей к пуску. Россия интенсивно осуществляет запуски с известных всему миру космодромов Байконур и Плесецк, а также проводит экспериментальные пуски с создаваемого на востоке страны космодрома Свободный.
В 2009 году в мире на космические программы было потрачено 68 миллиардов долларов: в том числе в США — 48,8 млрд, Японии — 3 млрд, России — 2,8 млрд, Китае — 2 млрд.

Подборку фактов подготовила Галина Задорина