Откуда у русских испанская страсть?

Туристическую путевку выбирали, разрываясь между экзотическим Таиландом (по информации туроператоров, летом в Тае сезон дождей, наводнений и ураганов) и Испанией, где подороже, с визой не все так просто, но — богатое культурное наследие.

Ваш документасьон!

После промороженного кондиционерами автобуса прикосновение теплого ночного воздуха было дороже всех загадок старой Европы. Около полутора часов назад самолет приземлился в аэропорту Барселоны, мы пересели в автобус и отправились в конечный пункт путешествия — курортный городок Бланес на побережье Коста Брава в автономной области Каталония. И вот мы уже стоим на перекрестке узких улиц. Фонари тускло освещают обшарпанные стены домов и вывеску «Costa Brava». Семейный хостел встретил нас запахом хлорки, зеленым дерматином дверей и колоритным дедулей.

Дедуля затребовал «документасьон» (единственное слово, которое было понятно из горячей испанской тирады) и в обмен на паспорта отдал ключ от номера. Попытались узнать, когда получу свой «документасьон» обратно. Ночной портье ответил с таким темпераментом, что было похоже: либо никогда, либо через его бездыханное тело. Так встретила нас Испания.

Она оказалась не такой, какой я представляла. Какая пыль?! При мне испанская хозяйка отмывала с чистящим средством тротуар напротив своей двери. Известняк со стен домов не осыпался — они были обшиты сайдингом или сложены из каменных блоков, явно прибывших с завода, а не из каменоломен Средневековья. Кровавая коррида уже давно запрещена, так что быки по улицам не бегали.

Единственное, что совпало с ожиданиями, — улицы. Тротуары в Бланесе шириной в шаг, а на некоторых улочках они и вовсе прикидываются бордюром. По этим асфальтированным «козьим тропам» мы спускались к набережной мимо череды магазинчиков с пестрыми вывесками «Rebajes»: «Распродажа».

Мечтая лицезреть древности, мы брели в толпе туристов. Цивилизация была повсюду, расслабленная и раздетая, модная и с айфонами...

Поможем Святому Семейству?

Узнать Барселону за день — нереально. Но сделать небольшой набросок для «путевого блокнота» памяти — можно. Отпуск в автобусе для этого вполне годится. На симпатичных двухэтажных «Bus Turistic» вы за день объедете историческую часть Барсы, побывав в знаковых местах города.

На Центральной площади Каталонии (такая есть почти в каждом испанском городе, как у нас — улица Ленина) вы покупаете билет на рейс. Для взрослого это обойдется в 26 евро, два дня — в 34, дитя от 4 до 12 лет прокатится за 15 и 19 евро соответственно, а малыша, которому еще не исполнилось четырех, поедет бесплатно. Карту можно заранее скачать на сайте либо получить бумажный вариант в киоске. Вместе с планом Барселоны туристу вручают скидочный купон (3-5%): хоть в музей, хоть в Макдональдс. Наушники цвета безмятежного испанского неба тоже дадут.

А мы уже оказались возле удивительных творений Антонио Гауди — Дома Бальо и Дома Мила. Одна черта фасада перетекает в другую: величественная архитектурная симфония. Искупительный собор Святого Семейства (Temple Expiatori de la Sagrada Familia), к которому мы подъезжаем позже, оплавленной свечой стремится ввысь, стремясь высвободиться от хватки строительных лесов и зажить величественной жизнью церковного учреждения, а не вечного долгостроя. Любимое детище и проклятье Антонио Гауди строится с 1883 года. Муки родов, согласно данным правительства Испании, закончатся не ранее 2026 года. Если, конечно, туристы будут достаточно щедры: строительство ведется в основном на прибыль от экскурсий и частные пожертвования.

Насмотрелись? Тогда дождитесь следующего рейсового «Туристика» и продолжайте маршрут. Мимо горы Тибидабо, что означает «даю тебе» — этими словами, как уверяет латинский вариант Евангелия от Матфея, дьявол искушает Иисуса… Мимо стадиона футбольного клуба «Барселона», горы Монжуик и еще десятка достопримечательностей. Из хитросплетений улиц вы вырветесь на побережье, где глотнете свежего соленого воздуха…

Дуновение трамонтаны

Через день мы сидим в другом автобусе. Он бойко катит по национальной трассе, и через 150 километров мы будем в городке Фигерас (мы все еще в автономной Каталонии, которая мечтает когда-нибудь стать самостоятельной страной). Чем был бы знаменит провинциальный городок, если бы в нем 109 лет назад не родился один из самых эксцентричных художников XX века? Разве что фиговыми деревьями. Глазеем в окно на причудливо склоненные к земле деревья: вид, словно по подлеску «прошлись» исполинской расческой.

Это работа ветра трамонтана. Лингвист скажет, что ветер является из-за гор — «tra-montana». А романтик добавит: только из-за гор, из самых дальних далей можно принести такую тоску по несуществующему и непостигаемому. Одних она погружает в депрессию, другим дарит возможность созидать. Но всех этих путников ждет одна судьба: безумие. Ибо этот ветер «несет в себе микробы безумия», как утверждал Габриэль Гарсия Маркес. Именно в краю ветра трамонтаны мог родиться такой человек, как Дали, уверены каталонцы…

А мы в Фигерасе погружаемся в удивительный сон: путешествие по театру-музею Сальвадора Дали.

Здание старого городского театра так же ирреально, как картины художника. Терракотовые стены украшены орнаментом из крестьянского круглого хлеба, а крышу венчают несколько гигантских яиц. Войдем во внутренний дворик… и почувствуем себя кинозвездами рядом с «дождливым Кадиллаком» (внутри действительно пойдет дождь, если бросить монетку) под пристальным взором десятков фигурок Оскаров, единственных постоянных зрителей этого театра абсурда.

Через внутренний двор попадаем в партер. Вместо занавеса — картина, под ногами — старая плитка. Пока мы, ошеломленные полотнами и инсталляциями, озираемся по сторонам, гид скромно интересуется, догадываемся ли мы, где стоим. «В самом необычном театре и музее, где я когда-либо бывала», — думаю я. «Мы стоим над прахом великого художника!» — радостно сообщает нам гид. Мы ошарашены. Дали решил, что его вечное присутствие в музее сумеет привлекать туристов на протяжении многих лет. Свою загробную жизнь Великий Безумец сумел превратить в большое абсурдное шоу…

Выбираемся из странного сна — для того чтобы попасть в соседнюю башню Галатеи. В ней расположена выставка ювелирной коллекции, придуманной Дали для предпринимателя Оуэна Читхема. Золото, платина, жемчуга, рубины, сапфиры, бриллианты, кораллы сверкают в черных бархатных коробках. Гений визуального искусства Дали и по-своему гениальный ювелир Карлос Алемани сотворили шедевры, не имеющие цены. Поверьте, только ради этого стоит приехать в Фигерас. Нигде больше вы не увидите пульсирующее рубиновое сердце, или виноградную лозу, которая смотрит на мир пустыми глазницами черепов, или жемчужных зубов, прикрытых рубиновыми губами, сережек в виде эксцентричных телефонных трубок, кольца в виде женского корсета… Посетители передвигаются в темноте, порхая от одной витрины к другой, словно мотыльки. Мотыльки, прилетевшие на огонь чужого Дара и чужого Безумия.

Вплавленное в лаву Средневековье

Поднимитесь на тысячу метров над уровнем моря в Пиренеях — и тысяча лет сотрется из памяти мира. В предгорьях вы найдете лазейку в прошлое. Сразу как только проедете указатель «Бесалу». Это историческая столица области Ла-Гарроча, где каждый камень помнит римских основателей. Студенты-архитекторы увидят здесь оригинальные образчики романской архитектуры, а простые туристы… они всегда найдут, на фоне чего сфотографироваться.

Мы войдем в город так, как входили в него путники XII века — по семипролетному мосту. Другой дороги нет: Бесалу со всех сторон окружен рвом с водой. Гид предлагает нам пройти в центр удивительного маленького мирка и «ознакомиться с местными достопримечательностями».

Священные еврейские бани — миквы — чудом уцелели после гонения евреев из Бесалу, теперь они открываются только по предварительной заявке еврейских общин, желающих прикоснуться к истории. Проходим дальше и оказываемся на Центральной площади. Церковь монастырского ордена святого Петра уже увидела тысячу и десять лет жизни этого города: приземистое невысокое здание заслоняет солнце, и мы можем немного отдохнуть в тени. За толстыми стенами в случае опасности могли укрыться все жители маленького Бесалу, а окна-бойницы — не больше трех ладоней в ширину — позволяли оборонять здание. Тут же, на площади, находится госпиталь для пилигримов, который основали бенедиктинские монахи.

Мы «имеем свободное время»: прячемся от солнца в клубок улиц. Времени по местным солнечным — чуть за полдень. Сиеста. Кафе закрыты, большинство лавочек тоже. И кажется, что мы нашли наконец-то островок, до которого еще недотянулась цивилизация. Да, можно при желании отыскать лавочку ремесленников или торговцев сырами и колбасами местного производства — туристическая индустрия лениво, но продолжает свое дело. Немного жаль: мы попали бы в совсем иную атмосферу, приехав сюда в конце августа — начале сентября. Это время средневекового фестиваля, когда улицы заполоняют рыцари, трубадуры, нищие, бродячие артисты, торговцы, музыканты… Но нас ждет горное селение Рупит.

Рупит показался более экзотичным. По серым потекам давно застывшей лавы, на которых больше 11 тысяч лет назад было построено селение, мы шагаем улицами мрачноватого городка. Не пропадает ощущение, что мы — в огромном съемочном павильоне исторического фильма: загляни за угол — и увидишь лишь картонный муляж. Интернет отчасти оправдал ощущения: большинство средневековых домов оказались стилизованными «новостроями» — основная застройка площадей велась с XVI по XVII век.

Именно в таком месте стоило снять фильм об ужасах инквизиции… Тем более что считается: Рупит — город ведьм, которые скрывались от пылающих священных костров в высокогорном селении. Кстати, о ведьмах. Это единственный городок, где мы встретили усатых-полосатых. Кошки дремали перед сувенирными лавочками, не обращая внимания на туристов. Как знать, что в легендах старого города — сказка, а что — быль?

Ох уж эта испанская диета

Пока выбирали между удачей и Амуром — есть захотелось.

Традиционный комплексный обед довелось нам отведать в монашеской обители, затерявшейся в предгорьях Пиренеев. Пока петляли по серпантину, гид рассказывал о «средиземноморской диете». Что такое диета Средиземного моря? Оливковое масло и только оно! К слову, употреблять масло олив испанцы стали не так давно, всего-то лет 100 назад. Далее — спелые овощи и фрукты (в сыром виде либо после незначительной тепловой обработки). Мясо, рыба, птица — на побережье ничего не прожаривают дольше 5-7 минут. Обилие гарниров: картофель, макароны, рис, бобовые — такие же полусырые, как и мясо. Неизменная бутылка воды на столе. И вино, конечно же!

Если углубиться от побережья на материк, можно заметить, что еда становится жирнее: в континентальной части Испании холоднее, значит, жителям нужно больше калорий. Супчики становятся наваристее, рыбу или мясо прожаривают и пропекают основательнее.

Длинными рядами столов встречает нас монашеская обитель. Добро пожаловать, турист, для тебя обеденные залы, сувенирные магазины, где можно купить практически все: от церковной атрибутики до ликеров. Их производят тут же, на небольшом заводе. Большинство ликеров этого завода — «для здоровья», их настаивают на всяческих местных полезных травах. В ходе дегустации напитков на территории Испании я пришла к выводу: напитки «для здоровья» все же уступают напиткам «для души». Совсем другой душевный лад!

За трапезой нам подали нарезку натуральных колбас. Необычный вкус натурального мяса с местными специями оказался чересчур оригинальным для любителя нитратной «Докторской». А вот хамон — сырокопченый по особой технологии свиной окорок — оказался очень вкусным «фирменным блюдом».

Вкушать радости испанской кухни продолжили в Бланесе. Сервировка в заведениях начинается с торжественного водружения на стол кувшина с сангрией. Самый, наверно, солнечный и… кровавый напиток Испании: «sangre» значит «кровь». Легенды о появлении сангрии одна романтичнее другой.

…По первой версии, в конце XVII века в Риохе (одна из винодельческих провинций Испании) стояла непогода, урожаи гибли. Виноватыми, по версии феодалов, «оказались» крестьяне, землевладельцы приняли жестокие «воспитательные меры», гибли, в том числе женщины и дети. Жители провинции откупились от хозяев необычным напитком — пуншем из красного вина, фруктов и сахара. В память о кровавом происхождении напитка за ним закрепилось это название.

…Согласно второй легенде, алкогольный коктейль придумал итальянский солдат Хелио Габал. Он очень долго пытался сделать вино из апельсинов. Однако напиток из апельсинов получаться не хотел. С горя солдат бросает оранжевые фрукты в виноградное вино и заявляет, что остается верен цитрусам. Испанцы же, попробовав «итальянский микс», воскликнули: «Es Sangre del Diablo!» («Это кровь самого дьявола!»). Габал был сожжен как еретик, а напиток запрещен Святой инквизицией. Но, как свидетельствует история и уверяют гиды, католические священнослужители дураками никогда не были, и дьявольская кровь снова заняла почетное место на испанском столе.

Обязательно закажите и паэлью — королеву испанской кухни. Мы заказывали «миксту» («mixed»), в состав входят морепродукты, мясо и птица. Самый приблизительный (очень приблизительный!) аналог паэльи — плов. Основа испанского блюда — рис специфического (читай — ядовитого) желто-оранжевого цвета, который в дорогих ресторанах «дарит» рису шафран, а в недорогих — специя-аналог.

В Википедии пишут, что «название происходит от латинского слова «patella» — «сковорода». Но верить в это не хочется, как бы я не любила языки! Поэтому для вас другая версия. Жил-был в Испании парень, и была у него любимая девушка. Он решил совершить ради нее подвиг — приготовить вкусное блюдо. Что было под рукой у этого юноши, то и оказалось на плите по принципу «всего, да побольше». Название кулинарного шедевра пришло само собой: «para ella» — «для нее».

Финальный аккорд

Отпуск давно закончился, как, впрочем, и лето. Но культурная жизнь продолжалась — в сентябре я посетила концерт, который дала Ирина Гендлер в свой день рождения. И в финале встречи она спела самую «испанскую советскую» песню. Ее хрустальный голос утверждал: «Новые песни придумала жизнь… Не надо, ребята, о песне тужить. Не надо, не надо, не надо, друзья… Гренада, Гренада, Гренада моя!» Этим красивым финальным аккордом закончилась моя испанская история.