Поедем к соседям!

По велосипедам —
И с громкою песней
Поедем к «Соседям»
«Тюменских известий».
Студентка и воин,
И пахарь — решитесь!
Без них не освоим
Науку сожительств.
Там злато в копилке,
Там любят и верят.
Там встретит в курилке
Наталия Тереб.
Не бойтесь обжечься:
Нескоро, но споро
Она по дощечке
Ломает заборы.
Вопросы — ответы —
Все беды забыты:
Все стороны света
Для сердца открыты.

Анатолий Васильев
1998 г.

Я тоже теперь в гостях у «Соседей». А ведь многие годы страницы этого приложения считала своим домом, что был открыт для всех.

Сюда мог прийти каждый («мы все в этом мире — соседи») и поплакать в жилетку, поделиться с другими радостью, сомнениями, горечью неразделенной любви, рассказать о своих проблемах отцов и детей. И даже перехватить до зарплаты какую-то сумму денег. В общем, здесь все было, как у добрых соседей.

Что испытывают люди, когда через годы возвращаются к родному пепелищу? Ностальгию...

Я слышу: топ-топ, цок-цок, шарк-шарк... Это возвращается время. И в 1998-м, между прочим, тоже году Тигра, для одних оно тянулось в ожидании выплаты давно обещанной заплаты, для других — мчалось. Как будто пыталось угнаться за бесконечно меняющимися ценами на самые необходимые продукты питания: «вчера еще были по три, а сегодня уже по пять...» Уже не просто рублей. Уже — тысяч. При средней зарплате учителя в 1-1,3 тысячи рублей 4 тысячи, что получали тюменские чиновники, огромные деньги. Для челноков-мешочников время взвешивалось килограммами привезенного на продажу товара. А для мальчиков на побегушках оно скручивалось в километраж. Сколько набегают — столько и заработают. Казалось бы, еще только вчера этих мальчишек называли маленькими принцами. Но неугомонный сценарист Время придумал для них совсем другую роль.

«За умеренную плату, — писала в одном из выпусков «Соседей» В.Наумова, — мальчик на побегушках сделает для заезжего автомобилиста все. Умоет замызганную машину, пшикнет на лобовое стекло «Секундой», наведет блеск. Принц должен бы сейчас таскать карасей из озерца на краю деревни, где по всем канонам счастливого детства проживает его бабушка. Или мазать зубной пастой «Чебурашка» сонные мордахи соратников по летнему загородному лагерю. Но принцу некогда. Он зарабатывает. На жизнь. И не только себе.

С нашим детством этих маленьких принцев роднит основательный шнурок на шее, глубоко под майкой увенчанный ключом. Ключом от квартиры, «где деньги лежат» очень редко. И где привилегированный класс делит со взрослыми их нешуточные проблемы».

Не стоит прогибаться под изменчивый мир

«Именно слово «выжить» определяет сейчас цель и смысл существования большинства людей, — утверждала работник областного комитета Госстатистики Вера Кауфман. — Неустроенность быта, невозможность найти работу, отсутствие средств к существованию, заманчивость легкой наживы — вот основные причины процветающей среди молодежи преступности».

Поиск ответа на вопрос «Как выжить?», который звучал как стон не только в досужих соседских разговорах, в 1998-м заставлял нас обращаться за консультацией и к психологам, и к социологам, и к людям с жизненным опытом.

Старики отвечали: «Жить всегда было трудно. И всегда приходилось за что-то воевать, бороться. И не всегда побеждать. В трудное время спасала надежда на то, что завтра, наконец, будет лучше». Будет?

Областной комитет по делам молодежи в поисках ответа на этот вопрос организовал симпозиум «Молодежь в изменяющемся мире». С докладом на нем выступила доктор философских наук, академик Международной академии наук высшей школы Клара Барбакова. «Время, которое мы выстроили сами, значительно поменяло ценностные ориентации молодежи. Девяностые годы «вывели» на первое место зарплату, жилье.

Доклад Клары Григорьевны подкрепили материалы опроса. Среди опрошенных немалый процент составляют те, кто утвердительно ответил на вопрос, согласятся ли они работать в криминальных структурах? «Да, если прижмет жизнь». Цель оправдывает средства, даже если эти средства добыты путем торговли своим телом.

В 1998-м под Тюменью была открыта детская воспитательная колония, рассчитанная на 510 мест. С первого репортажа из этой колонии, который назывался «Пусть утонут твои камни», и по сей день я так и не нашла точного ответа на вопрос: «Факт открытия детской колонии — признак болезни общества или его выздоровления?»

Потом был другой репортаж «Здесь говорят не сроки, а срока» из женской камеры Тюменского следственного изолятора. Лязг камерных дверей совсем не напоминал «крабле, крибле, бумс». Но там за дверью меня встретили совсем детские мордашки. Семнадцатилетние девчонки ожидали приговора. Думала: расплачутся — сотому закажут воровать. Нет! Поинтересовались: «А в какой газете и на какой полосе наши фотки напечатают?»

Психологи, пользовавшиеся в то время наибольшей популярностью, советовали: «Смотрите на проблемы с оптимизмом! Встречайте с надеждой завтрашний день».

Воспользовалась советом во время круглого стола «Девиантное поведение молодежи». Там прозвучала такая характеристика детства: «заласканное, задавленное и одинокое». Дальше цитирую материал, опубликованный в «Соседях» 5 февраля 1998 года. «И все, кто родом из такого детства, могут пополнить ряды девиантов — тех, что с отклонениями от нормы поведения. Как поется в одной из популярной у молодых песенке: «...нет, ну все ж понятно! Но что конкретно?» Кто нормировал эту самую норму? Кто ее утверждал?

Не прозвучало ответа...

Нет, ну все ж понятно: чтобы ребенок не шатался по улицам, не заражался ее тлетворным влиянием, не нюхал клей в подвалах, его надо чем-то занять. Чем?

— Верните детям дворцы, клубы, спортивные площадки, и нам придется меньше строить тюрем, — посоветовал член-корреспондент Российской академии образования В.Лисовский.

Кто отнял все это у детства? Мы. Ведь в большинстве своем сами проголосовали за этот курс.

Нет, ну все ж понятно: ребенка надо приучать к труду. Но где, на каком предприятии школьников ждут с распростертыми объятиями? Мы трудимся всю жизнь, иногда на двух работах, без выходных и праздников. Но не имеем того, что теперь ценится у молодежи. Что?

— «Мерседес», норковая шуба, шикарная квартира, — перечислила Татьяна Лозовая, заместитель директора Екатеринбургского центра «Хомис».

Нет, ну все ж понятно: молодежь надо нацелить на другие идеалы. Какие? Мы же все низвели, разрушили до основания. В одном только убеждены: надо учиться! Надо! Но за счет чьего бюджета?

— Мы вынуждены перейти на договорное платное обучение, — выступил на круглом столе ректор Тюменского нефтегазового университета Н.Карнаухов.

— В платных этих группах учатся дети богатых. Вуз их тянет, ребята-то заниматься не хотят. А они тянут нас... Мы им не завидуем... Но все же они богатые, они многое могут себе позволить. Как уберечься от их влияния? — вот таким вопросом неожиданно продолжила выступление своего ректора студентка Екатерина Р.

Надо уважать себя, хочу дать совет девушке. И тут же начинаю очень сомневаться: «А я себя всегда уважаю?» Вот уж действительно — парадокс: «Если мы, взрослые, такие трудолюбивые, такие умные, то почему такие бедные? Почему позволяем так бездарно руководить собой. И вести — куда?»

«Верьте, девочки, в весну. Она всегда приходит»

Что помогало выжить? Да как всегда: надежда на светлое будущее и «дурацкий» оптимизм, позволяющий радоваться дождю с градом, исколотившему все на огородах, — «а ведь хорошо, что не цунами!»

«Интеллигентная дама 45 лет: два высших образования — одно гуманитарнее другого. Семья. Двое детей. Ни муж, ни она «не вписались в рынок». Беседуя со мной, беззлобно сетует: «Таять начнет — из дома хоть не выходи. Сапоги опять протекают!
Ну да я приспособилась: прошлую осень всю на пятках проходила.
И эту весну прохожу. А там уж лужи высохнут».

Знакомая о своем муже: «Он у меня вообще-то умница. По утрам никакого кофе, никаких сигарет. Час на велотренажере, потом контрастный душ. По субботам и воскресеньям — часовые пробежки на свежем воздухе. Шлаки выводит... Если б еще не пил, так золотой бы был мужик!»

Такими историями мы частенько радовали читателей под рубрикой «Житейское». Оптимизировали: да, мол, есть проблемы. Но есть и выход. Если на проблему взглянуть чуть-чуть «по-дурацки». Вы говорите, что молодежь лишили идеалов? Но вокруг столько интересных людей. Пожалуйста, встречайтесь, общайтесь, перенимайте опыт!

«Коллега вспоминает школьные годы. У учительницы была фамилия Питомец. Разумеется, ученики переделали ее на ласковое «Питонец». Как-то после шестого урока Питонец объявила: «Не разбегаться, через пятнадцать минут — встреча с интересным человеком». Понятное дело: после звонка все кинулись врассыпную. Коллега с друзьями забежал в мужской туалет, радуясь тому, что не только удачно спрятался, но заодно может и «курнуть». И вдруг в уборную ворвалась Питонец. Схватила мальчишек за шкирку и потащила к выходу, возмущенно выкрикивая: «Они из унитаза готовы жрать, только бы не ходить на встречу с интересным человеком!»

Вообще-то, у каждого человека два раза в год появляется надежда на то, что можно переписать свою жизнь. Начать ее с чистого листа. Это, когда весна приходит (а она же всегда приходит!). И в последнюю ночь уходящего года. Когда хочется очистить не только свой дом от всего старого, но и из себя «вытряхнуть» все недобрые переживания. В новом году все будет по-новому!

И весь гардероб пришел в смятение — захотелось нарядиться! Во что? Ведь все уже ношено-переношено.

— Загляните в бабушкин сундук! — советовала наш постоянный «инструктор мод» Людмила Шешенина. Из платков, которые бабули именовали «котетками», можно сшить кокетливую кофточку. Старые юбки обновить кружевами. А на платье, которое (такая досада!) тронула моль, пришпандорить цветочек, бантик. Вперед! Походка — от бедра!

«Ой, к вечеру нет сил совсем никаких, — писала читательница «Соседей», руководитель хора ветеранов «Семеновна» в селе Падун Валентина Владимировна Черемных. — Но раскисать нельзя! И вот мы, падунские старухи, «намажем пятки скипидаром» и айда, бабы, на хор!»

Для остроты восприятия хочу подчеркнуть: в двух словах — «на хор» — одно ударение. Падает оно на предлог. Так у «Семеновны».

Увы, нет давно в живых Валентины Владимировны. Храню ее письма, открытки, полные оптимизма и добрых советов. «По весне возьми да и сваргань супчик из крапивы. Дешево и сердито. А руки-то после работы в огороде засунь в раствор лимонной кислоты. Станут как новенькие!»

Любовь еще, быть может...

«Идеалы растворились в холодной действительности, люди разделились на богатых и нищих, вопрос: «А деньги где?!» — зловеще актуален уже с утра. За окном серого коммерческого автобуса — серая зимняя муть, как отражение в зеркале, и лишь послание на спинке кресла через расстояние и время успокаивает заскорузлые души своей искренностью: «Рома М. я тебя люблю». Хочется, чтобы безвестный Рома М. прочитал слова, предназначенные только ему; хочется, чтобы в стране, поменявшей ориентацию, слова эти написала девочка, а не мальчик».

Фото, текст... В газете принято подписывать их авторов. На этот раз и снимал признание, и «пересказывал» его наш фотокор Сергей Киселев. Между прочим, в следующем выпуске «Соседей» будет опубликован его снимок двух березок. Они тянулись друг к другу еще зимой. Но очевидным для Сергея это стало только весной.

«Зимние вечера старшеклассница посвящала дневнику: «Не хочу на улицу, там холодно и одиноко. Однажды не выдержала: «Мам, а любовь ко всем обязательно приходит?»

В качестве ответа мать достала томик стихов про любовь. Как в юности, когда ворожила на мальчишку, который нравился, ткнула пальцем в первую попавшуюся страничку: «На свете нелюбимых женщин нет...»

Эти строчки — для дочки. Пусть верит! Не вслух, про себя она прочтет то, что поэт написал про... нее:

«И все-таки с времен далеких

Так много женщин одиноких»

И поспешит перевернуть страничку:

«Ты веруй! В меня. И в Бога».

От ожидания любви до признания, от счастья до разочарования, от верности до измены, от одинокой тишины до смеха первенца — все это очень личное читатели доверяли «Соседям». Спасибо! И за доверие. И за то, что дарили веру: «А любовь-то есть, оказывается!» Разделенная, верная, красивая.

Перечитала из далекого 1998-го историю бабы Тали, которая частенько приходила на рынок «торговать» гармошкой своего Гришеньки, сгинувшего в годы войны где-то под Москвой. Находились покупатели, за голосистую тальянку цену приличную предлагали. Но баба Таля подожмет губки, прижмет к груди инструмент и отправится с ним домой. Не надо ей никаких денег. Послушала, как другие по кнопочкам тальянки пальцами прошлись, «и словно опять голос своего Гришеньки услышала».

...А у Ляны Сесейкиной, которая новогоднюю ночь встречала в одиночестве и расплакалась от того, что вот, «даже шампанское некому открыть», давно родился сын...

Написала «давно». А ведь, правда, как давно он прошел, этот 1998-й.

В тот год 2010-й казался нам далеким будущим. Оказалось, что это — просто уже сегодня. Будничное. Хлопотное. С проблемами и радостями, очень похожими на позапозапрошлогодние. И сейчас вполне актуально звучит пожелание «Соседей» из прошлого века: «Пусть каждый новый день каждого нового года будет согрет светом тепла и любви, озарен надеждой и верой в будущее».

 

Все мы немножко садовники

Нет-нет да и поймаешь себя на мысли: а не уподобиться ли выставленному в коридор нашкодившему школяру да не заглянуть ли, отбросив приличия, в замочную скважину. Как там учитель — в классе, один на один со своими питомцами, с твоим драгоценным чадом?
Потому как приходит оно из школы с головной болью: «Мам, учителка опять весь урок на нас кричала».
Что ответить? Проще, наверное, посоветовать покопаться в себе. Посочувствовать учителю или директору, раздерганным всем и вся. Понять, простить. Смириться... Ведь трудно любить всех. Тем более каждого в отдельности.
Хотя... Есть такая не то легенда, не то быль. Про садовника, который ухаживал за розами, передавая им мысленно свою любовь. Через три года цветы утратили шипы.
Педагог — тот же садовник. Впрочем, все мы немножко садовники...
Помню, еще школьницей в своем сочинении на заданную тему о любви вывела тогдашнее потаенное, максималистское, но искреннее: «Я не нуждаюсь в чувстве «напоказ». Мне не нужна ваша сусальность-сюсюканье, поглаживание по головке, ласки...» И только потом, сама став родителем, элементарно прозрела: нет, не просто важно — катастрофически необходимо выражать собственному дитяти, чуть ли не с рождения, свое к нему чувство. Но как?

«У нас с тобой в запасе 14 минут»

Столько или чуть больше, как утверждает статистика, общаются российские папы и мамы со своими детьми. В сутки.
Не ручаюсь за точность, но то, что «ребенков» своих мы видим непростительно мало, — факт. После работы хватило бы сил мало-мальски ужин сготовить, худо-бедно в тетради да дневник заглянуть. До разговоров ли по душам, до совместных ли дел?
Но так не хочется подчиняться этой «беличьей карусели».
Потому, наверное, пишу своим детям записки. Скажете: та же сусальность. Ну что ж? Сегодня я не стыжусь ее. Впрочем, без нее уже и не получается.
А пришла привычка эта в мой дом от собственных родителей. Что-то подсмотрела у подруги. Та пришпиливала магнитиком на металлический пласт листочек бумаги: «Буду поздно. Суп в холодильнике. Очень тебя люблю. Мама». Или другой, с одним только словом: «Привет!»
Сейчас, знаю, многие передоверили свои откровения компьютеру. Но текст остался в общем-то прежний: «Не забудь поесть. Целую. Мама»...
Вечером возвращаюсь домой. Встречает один лишь верный пес.
Впрочем, нет. На столе записочки. «Убежала в музыкалку. Извини, не успела прибраться. Много уроков. Позвоню» — от дочери. «Схватил «пару». Не волнуйся. Ушел на ушу» — бесхитростные откровения сына.
Да, в квартире — содом. И опять двойка... Сержусь! Но постепенно успокаиваю себя. Ведь даже в эти минуты помнили обо мне. Говорили со мной.
Утром ухожу из дома последней. Оставляю свое послание. Вернутся с занятий — прочтут, улыбнутся...
А вездесущая статистика утверждает: четырнадцать минут.

«Педагогика — то, что легко и просто»

«Все остальное — антипедагогика».
Разговор шел об образе жизни, достойном человека. Говорили о ценностях, которые у каждого — свои. Но существует понятие: «достойная жизнь», которая не зависит от нашего понятия, что нынче ценно, а что нет.
И не надо корректировать, подправлять ребенка, превращаясь в «учителку». Дело педагога — показать достойную модель существования, а уж ученик сам выберет из предложенного свое.
Воспитание не гармонической личности — человека. По законам добра, истины, красоты. Добро дает ощущение защищенности, истина — чувство свободы, красота — вновь добро. Вот он, замкнутый круг...
...Не начинай урок, если в классе гам. Держи паузу. Приучи учеников к ней. Или пошути: «Я такая вредная. Не могу проводить занятие, когда шумно».
Никогда не кричи. Не постукивай костяшками пальцев по парте. Постукивание — это обращение к животному миру. Скажи об этом своим ученикам, и они не доведут вас до этого звука.
Не начинайте своих требований с частицы НЕ.
Вы можете мне не поверить, о таких вещах шла речь на одном из постоянных семинаров-практикумов для классных руководителей, работающих по новой технологии воспитания школьников.

Да скроется тьма...

Однажды один из моих шефов, измотанный бессонной ночью, спросил: «Ты у нас многодетная мама — подскажи, что делать, когда ребенок не спит и плачет». А я и не нашла, что ответить. Просто потому, что не знала. Ведь, пожалуй, только в медицине нас всех можно лечить одними и теми же лекарствами.
Другое дело — взращивание детей. Здесь общих рецептов нет. Впрочем...
Вспоминаю бабушкин дом. Не спится. За окном еще темно, печки не топлены. Холодно. Лень даже вытащить руку из-под одеяла. Но тут приходила с работы бабуля, гладила нас, лежащих вповалку ребятишек, и засовывала каждому под подушку еще горячий пряник (она работала тогда на хлебозаводе)... Когда провожали бабушку в последний путь, я успела вложить между охладевших родных рук этот мягкий пятачок, когда-то согревавший меня в ночи...
А пахнущие мандаринами новогодние подарки с папиной работы, старательно упрятываемые под елку. А бордовое платье с желтой каемочкой, которое при нашей тогдашней бедности сшила-таки за ночь мама и надела утром на едва открывшую глаза сестренку-именинницу.
В общем-то все просто. Одаривайте своих детей. Даже просто взглядом, просто словом. Говорите им: «С добрым утром. Спокойной ночи». Каждый день. Ласково. С любовью.
Когда кругом холодно и темно — откуда взяться свету, как не от нашей нежности? Тем более что многие дети боятся темноты...

Елена Суслова

1998 г.